这儿的一切，无论是睡眠中还是劳作中，我们都相牵…

＊＊＊

由于我彻底辞掉了公职，所以不可能在短时间内返回某个机构。我有个朋友也这样了，后来想复职，结果遇到想象不到的困难。这像背一战，实际上这一切早就开始了。当明白了自己从哪里来、还要到哪里去的那一天，人就给自己断了世俗的后路。

梅一家那时用了所有力量来阻止我，岳父甚至说"离开了队伍"。明明是一个机构，怎么会是"队伍"？他说那可是我们的"另一条战线"，怎么不是队伍？我说难我们的平原就不是"另一条战线"了吗？那片广阔的土地不是任何人的，正是"我们"的…他一时无语，最后仍咕哝："伍不伍可大不一样，伍就是…"

岳母虽然也烈反对我离开，但态度温和多了。她胖胖的手掌每天都要动动我的衣服、发，说："你爸说得对呀，要有个组织纪律儿…"我从不驳斥她，我激她慈母的心。当我有时凝视她弓腰劳作的影时，心里总忍不住一阵激动。没有母亲了，我世上只有这一个可称为母亲的人。我从他们的话中终于明白：在一分人里，土地及土地上的人早就给抛弃了——那儿的一切都没有"伍"…

岳父与柳萌关系洽。柳萌与这个城市所有资格较老的同志都来往密切。岳父这样评价柳主编："年轻、有魄力，原则较，群关系好…"最后一句不太恰当，她主要是与领导好。岳母对她的评价比较客观，说："这个同志啊，闺女的时候就活泼，领导一揪辫她就笑…"反正有一阵柳萌与梅一家合得天衣无，一会儿一会儿。柳萌持不让我离开，鼻酸酸地说：

"我多么想看着你成长起来啊！"

我说我已经成长起来了。她说我还要发展，吗非这样那样的？看看那个发重的男编辑，还有小女打字员；全社都动起来了，形势从来没有这样好过，你为什么要走呢？

我把杂志社的所有情况都向梅一家罗列来，我想让他们明白：这个"队伍"是很不磊落的一支队伍…

我决意离开。在作这个决定之前，我又一次向梅讲着大山里的狼——不记得以前讲过这么多细节。我们两人都没有睡意。我像与她置于山间石屋之中，四周只有重重叠叠的山影。夜鸟的啼叫非常遥远，它在艰难地呼唤。石不知被什么碰落了，它从山涧里一直动而下，发了令人惊颤的轰响。这是那一片大山哪，那一片浑浑茫茫的大山。

大山里有那么多甘甜的溪，木尖梢上有那么多通红的野果。顽的小狐、迷路的山娃，刚刚长成拳大的草兔。

老猎人的黄狗、山坡下一望无边的白茅…一个可怕的寒冬，大雪封住山四十天，我困于石屋，想着怎样突围…

跌跌撞撞来到山下一幢小孤房前，忍着上的伤痛去敲门。

我这是第几天没有吃上一粮了？开门的是山里老妈妈，发如雪。她六七十岁的样，一手扶门一手打着罩看我，看清了，一把将我拉去。我低声嚷叫着，这才到鼻冻得像针扎一样。我捂着鼻继续嚷叫，那是饥饿求、丧失了理智的时刻——这情况人的一生也遇不到几次，所以我再也不会忘记。老妈妈把我推到炕上，将麻袋片改制的一床大被捂到我上，然后在下边火熬粥。不知是什么成的粥，灰黑，冒着诱人的白气；里面有薯叶、两片咸菜。我一把抓牢了那个棕大碗，一气将这碗黑乎乎的汤喝光了。