在提着扎闲逛，谈论去年、前年，以及牲的草料和自己的棉衣。蚂蚱的翅膀更红了，尽力飞得更，让普地而来的光照亮彩羽。它的双翅多么丽啊，你会想到：什么生没有自己丽的时刻呢？

蒲公英最早的一批籽儿乘风持伞而去了，最后的一批也在整装待发。土地不动声地承接和辞退，卷走一片绿，覆上一层黄。浆果的糖从裂下来，引来那么多嘴馋的小蝇和蜂。豁嘴小狐迈着的步凑近了，小蝇们"嗡"的一声散开。小狐用粉红的卷添了一下，微微的酸气使它皱了一下眉。但它还是勉地享用了这秋末最后的一滴甘饴。

有人把猪和羊赶到了无人经的田野上，光下看去真是黑白分明。猪在各土地上都用力翻据，藏的果实总是让它一阵急躁。羊儿悠闲地觅，咩咩叫，引人痛怜，弱不禁风。羊儿是轻轻的白云朵，猪们则是沉沉的黑云朵。

还有大块的绿和红：绿的是萝卜地，红的是火麻田。

星星的绿与红则有可能是大棵的刺蓬菜或成一簇的兰、野。蝈蝈到了卖力伴奏的季节了，它们最喜的就是这秋霜降的凉。只有麻雀胡飞动，传递着关于这个冬天要闹饥荒的谣言。它们是平原上最耐不住心的家伙，听了北风就呼唤雨，见了黑云就预言冰雹。灰喜鹊歌唱着，在空的园中徘徊，歌声也掩不住心底的惆怅…

柏慧，这真是个受和理解秋天、展望原野的大好时刻。

忙了一个季节的手与脚该闲一闲了，相反要累一下脑与心了。

几乎每年的这个季节我都要写下一些歌，就像每年的这个季节都要准备过冬的柴草一样。园里的每个人——包括斑虎——都在忙自己的事情。他们各有各的好，主意分散。四哥往年的这时候总是频频跑向海边拉鱼人那里，至少也要在傍晚赶到那些看渔铺的老边，痛快地拉拉呱儿，吃一碗鲜鱼，喝两盅烧酒。如今不行了，因为海污染，渔铺无一例外地东撤，要找到那些老友就要走上多半天。但他仍然在海滩上游，后跟着斑虎。从海滩上回来时总是很晚，总是引起响铃的一阵咕哝："这老啊，准是和斑虎找到吃了，他们在外边起伙了，得了，咱们先开饭了…"四哥掮着枪，手里却不空：在手提一串蘑菇，右手抓一捆金针菜。这些晒了都是一个冬天的味。响铃喜笑颜开了。斑虎为了显示它也是颇有收获的，嘴里从来不空：不是叼住个，就是一块石，而且要郑重其事地放在茅屋正中。

鼓额与响铃除了饭洗衣，再就是裁布料。她们对一块布总是那么迷，用尺量来量去，一会儿贴上看一看，一会儿又叠起来，咕咕哝哝商量着。她们还钻林里采野果酱，耐心地把它们剥制好，再掺上熬起来。茅屋里不时散发她们东西的奇怪气味，使人想起一个忙碌的、有滋有味的大家中。

当园里所有人都离开，四周突然沉寂下来时，我总是有恐慌。这时我就坐卧不安，走屋四下张望。我多么需要他们，如今我已经不能离开这个集了。