未在网上真的说过话。她发来过一张在通往科罗拉多公路上的照片，穿着灰的背心和仔，被晒得漆黑而且竟然变胖了。海曾经是个多么怕晒太的女生啊！她的鼻尖上有颗痣，她医生的妈妈一直跟她说如果晒太太多的话这颗痣会因为收了紫外线而不断变大。海以前白得就好像一张纸，就连游的时候都固执地撑着伞。

这一切都让三三觉得整段青期就好像是一场彻彻尾的梦。那些人其实本就从未在现实生活中现过，那些人都跟她无关，那些人都匆匆地走过去了。她总是会在冬天雨连绵的沉寂季节里想起他们来，穿紫运动短的九号和海。海就隔着走廊坐在她的右前方，上课的时候把穿着黑耐克运动鞋的脚搁在椅的铁杠上慢慢摆动着。中学的七年仿佛用了特别特别长的时间，她好像也有过本不寂寞的日，但是这些真的都是梦。等到那年寒假过去后她再次坐在冷冰冰的教室里面时，外面起着大雾，乍还寒的时候他们就已经都走光了。他们本没有耐心陪着她看到结局，而她再次变得像十二岁的夏天时一样一无所有，依旧孤独。

那年寒假的第一天，三三骑着自行车沿着苏州河堤找遍了学校周围所有的游戏机房和旧书摊，为了找到小五。海说小五最去的就是这些地方，玩“侍魂”游戏以及在旧书摊的破凳上翻整个下午的漫画书。三三想去告诉小五如果他再不去找海的话可能以后就再也找不到她了。她不知为什么这事突然让她如此心，况且她本记不清小五到底长什么样了。那些校门的男生都喜穿耐克跑鞋，也都喜穿拉链运动衫，她那么害羞从来都不敢抬起来仔细看看到底他们都是什么模样。但是这天她着走那间嘈杂的游戏机房，屏幕上那些剧烈闪烁的画面让她目眩。她不知那些勇气是从哪里来的，因为她的羽绒衫里面着校服的领，她甚至来不及摘下那副傻帽镜。她没有校徽但是就连着烟织衣的老板娘都一看她跟这里格格不，本就不来跟她兜售游戏币，只是挑了挑文过的眉，轻描淡写地说了句：“小姑娘夹看看。”所以三三就下意识地抱了自己的书包。她讨厌那些优等生，可是此刻她的浑上下都透着那傻气的优等生气息。那些勾肩搭背涂着厚厚睫膏的女生真好看，她永远都不会再这样好看。她应该快从这里逃走。她只到每投向她上的目光都在枪毙她仅剩的那自尊，那些好奇的戏的嘲笑的调戏的目光要杀死她了，她这才到海的大无畏。海多么沉迷古惑仔系列的电影，她最的就是李灿森这样的男人。难十八岁以前不该如此这般么？难不该在能够格的时候竭尽全力地格么？而三三呢，她如此怯懦所以所有的事情都本不会有所改变。她到所有人的目光都集中在她上，而其实，其实她只是个不引人瞩目的最最寻常不过的重中学文科班女生罢了。她的过去都已经没有了，那些劣迹斑斑的痕迹终于在她上完全找不到踪影了。她就好像是破茧而的蛾，变得那么难看，锐气尽失，糟糕透。她渐渐地如自己所愿成为一个看起来跟她们一样的普通女生，可是这样，这样，就好像记忆衰竭，就好像心脏都不动了似的。

最后，天要黑了三三也没有找到小五。她疲力尽地站在路边的栏杆旁蹲着解自行车上的环型锁。这个世界每个人的消失都是有理由的，她伤心地想，只是那个被留在原地的人或许永远都无法知谜底是什么。她痛恨小时候夏天游园会里悬挂着的那些灯谜，她痛恨大人们指着那些言辞难懂的谜面要她猜谜底。她猜不来，她本对那些不兴趣也不愿意表现得像个早慧的小孩，所以为什么要迫她去猜呢？她永远不会知那些被电线穿起来的纸灯笼后面的谜底。直到有年夏天那个公园在游园会的时候着火，把整片的桂树林和一个凉棚都烧毁了，大人们就再也没有带着她去猜过任何灯谜。这下世界上又多了个跟她一样的人。小五会为了海的突然消失而耿耿于怀么？如果他知那个谜底的话一定会原谅她的，一定会原谅所有不辞而别的伤害，一定会渐渐地忘记她。只有那些被蒙在鼓里的人才永远都不知原谅，才永远都记得所有的细枝末节。她为了那些跟自己没有关系的事情伤心透，累了，走得小酸痛，而且恨不得弯下腰来为无疾而终大哭一场。

三三跨上自行车的时候看到那间有棵树横穿过棚的游戏机房门突然站来一个划了自来火烟的影。她知那个人正直直地盯着她看。刚才在游戏机房里她就到那肆无忌惮的目光，不依不饶，使劲要探究她要看清她的脸似的。现在她就更害怕起来，可是匆促地要蹬起踏板的时候却发现该死的链条竟然松掉了。