。只朝父亲的坟走。沟对面的梯田地里，有一盏灯在晃动，鬼样朝棚帆帐走去了。左右，除了上百个坟，静得能听到坟上风草动和坟与坟的说话声。他什么也不想，不扭地朝着父亲的坟走。那坟在山坡下方的第二行，去年雨季塌了一个，过完年清明上坟，他同弟弟鹿、虎把那塌填补了。他已经到了第二行坟，已经看见那补起的塌又在雪化后陷一个坑。他在坑前看看，再朝四野望了望，几粒星光被影盖着从坟地消失了，远的梯田里，除了猛生生地土腥气息飘过来，再就是初在田发的细微的青草生长声；还有偶尔响起的虫鸣，如珠在冰上动一样响得脆而寒凉。司蓝到他的发在竖起了几，又竖起几，后来就全都林地一样站起了。他在父亲的坟前跪了下来。下跪时他低了一下，抬起时他看见父亲的坟上有个影儿晃了晃，仔细看一下，认来那晃的影儿是父亲司笑笑了。司笑笑还穿着死前殓时的黑袄和棉，脸模模糊糊，如一张涂满黑灰的纸。他就盘坐在边，双手搭在膝盖上。司蓝叫了一声爹。他没有应声。司蓝又大着嗓门叫一声，他才轻轻应诺了。他的应声有气无力，带着嘶哑的哭泣，像应完这句话，就再没有力气和儿说话了。司蓝终于忍不住下了泪。他闻到那泪的咸味津嗓时，心里的悲凉和苦闷终于推推搡搡朝他围上来，他也就再也无可忍地放声大哭了，跪着急急地朝父亲扑过去。当他抱着父亲时，那哭声就青白惨惨，湍急湍急地来，在坟地周围的静夜里叮叮咚咚。父亲去他脸上泪时，那手冰冷哆嗦，几年不曾剪过的指甲，挂着他脸上的绒像他来时踢着的草。他听见父亲的哭声不像他那样嘹亮苍白，泪和鼻涕一脑儿江江河河地自己嘴里去。父亲抱着他，还像十余年前他还是孩娃时候一模样，一手拦着他的肩，一手去往他的上摸，然后父亲的手从他脸上下来，把他挂在边的泪给去了。去了他就越发地，父亲就用袄袖去他的脸上沾，直到他哭得嗓哑起来，泪也似乎要了，父亲轻声细语说，啥儿也不消说了，父亲我啥儿都知，家里的事你一个字也不要提，你母亲已经活不了几个月，就一切由她去了吧。

司蓝说：“爹，…孩娃对不起你哟。”

司笑笑说：“蓝娃，爹不怪你半句。”

司蓝说：“我下长成大人了，长成大人就不该让司家受这辱。”

司笑笑似乎怔住了，半痴半呆地盯着司蓝，仿佛儿说他成了大人让他始料不及。仿佛大人提前了多少年月到了司蓝上。他盯着司蓝，就像望着一件别人送给他的一件珍贵品样，到末了自言自语地说：“你是该一些大人的事情了。”

司蓝说：“我卖过了。我也领着别人卖过了。”

司笑笑说：“我十七那年就了村里的事，就开始想方设法让村人活过四十了。”

司蓝说：“公社的卢主任说过他离开村时就让我当村长，三姓村就给我呢。”

司笑笑说：“你今夜就回到村里吧，公社的那卢主任不想再在村里翻地了。卢主任一走，把人一撤，那地你们三年五年不完。三年五年不知村里要死多少人，不定和你娘年龄相仿的人都要死了哩。”

司蓝有些愕然了。卢主任在四五天前还说要加快速度把梯田早一修完呢，怎么会要撤走哩？他想问父亲，可忽然看见父亲的目光不在他脸上。父亲的目光虚虚晃晃，像人老一样，模糊黑蓝地从他肩望去，望着他后的什么。司蓝扭回了。他看见母亲就站在他后，木呆呆如一株枯了的树。他惊疑不知母亲是什么时候站在那儿了，她脸如雪，白得把坟地都映光亮了。母亲不看坟坐着的司笑笑，她低看着孩娃司蓝，疚愧从那张白苍苍的脸上，鹅雪样哗哗飘下来，泪也淅淅沥沥地朝着坟前落。看见司蓝回过来后，她颤颤抖抖说：

“蓝，娘是求你回家的，念起你是娘上的，你就原谅了娘。大寒冬末，外面冷凉，你可以打娘骂娘，可你得回家住呀。”

司蓝不语。