“真的没说别的啥？”

“说让叔你多替司蓝哥主主村里的事。”

杜岩站在蓝百岁的边，月年久地沉默着。他脸上短的胡茬，在转之间由灰黑成了半青半紫的红，如这季节将落未落的柿树叶。村人们的目光和糙糙的呼声，如从风中落下的枯枝败叶，无所适从地飘将下来，小心翼翼地不知该搁往哪里去，就那么彼此相望着，沉默着。这时候蓝四十站了起来，把一张凳放在了杜岩的下，说叔，你坐呀，爹死那一夜还念叨说你咋就半月不回村了呢？半月不回村了呢？

杜岩没有坐。

杜岩瞟了那凳一，没有说话，转从树林一样的蓝家女儿们的中间去了。穿过院落时，他的脚步声飞起来砸在屋墙上又咚咚地落在地面上。有树叶从空中打着旋儿被振落下来了。司蓝望着走去的杜岩，又扭用淡红的目光，激了一蓝四十，说哭啊，都哭啊，穿完了寿衣咋就能断了哭声哩。六个妹就都又哭将起来。最先哭声的是蓝四十，她的哭声尖利嘹亮，如晨时河那边传过来的竹林的崩裂声。

司蓝从哭声中威凛凛地走来，把自己天立地地竖在院落里。

“孝布的，针脚细一些，这孝帽孝衣村里日后死了人还要用。”

“打灵棚的活一些，风刮不倒就行。”

该哭的又哭了，该的又了，该活的活去了。司蓝的话，在三姓村真正开始落地有声了。

三

杜家住的房是三上两厢，新苫的房草，被雾洗了，又被日晒了，但还没有经过连雨的霉腐，还散发着灿黄的草味，吃过午饭的杜岩端着空碗坐在屋檐下烟。烟是自的烟叶，拌了一半芝麻叶和几粒芝麻，起来，不断有芝麻在烟锅中烧焦暴炸的香味。他的小司蓝一岁的儿杜柏，在厢房门看着父亲烟，看着这位三姓村的政府一样的父亲，把烟得雾雾海海。着着，他冷丁站了起来，把碗啪的一声摔了。碎碗片如白的雪，在院落的青石甬路上飞落。

儿杜柏朝前着走了几步。

“爹，我还不想当那个村长哩。”

杜岩不语，把烟得响焦黄吱吱。

杜柏又说：

“我想学个大夫，学个方，我就可以活过四十哩。”

杜岩把烟灭了，用脚又拧了烟灰，乜着儿端详，好像在审视一样玉。

这时候杜岩家的闺女竹翠从厢房上的一间灶房走来，甩着草刷上的洗锅的，立在院落的中央，瘦小如一株没有长大就枯了的树苗。立在那里午时的日光下，她的影儿约有一筷长，黑灰灰贴在她脚前地上。她就踩着她的影儿，说爹，哥不当村长还好，哥要不当村长，我死也不嫁到三姓村，离开村落我就可以活五十、六十、七老八十了。竹翠这样说时，解着她腰上的机织围布，把手里的洗锅刷一层一层卷围布里，一边望着她的哥哥杜柏，黄的瘦脸上有一层粉红的光，仿佛说话间她就要嫁似的。然而，她的话刚从里飘，父亲的杜岩却把烟袋在了嘴上，抬起来，里有了一青刺冷冷的光。

他说：“嫁去你也活不过四十岁。”

她不看爹，看着上房窗，着脖：