，中间有一小沟。父亲看一对面梁上有声有的忙碌，说你回家去吧娅梅，通一遍稿要，这儿用不着你。孩娃儿立在父亲后，倒是首先看到母亲提了一个黄帆布兜儿，不消说里边装的是他们的传奇故事。每当他们忙的时候，去哪的时候，他们总是把那传奇故事装布兜，提在手里或锁在箱里。有时也挂在墙上。母亲看着父亲的，先自笑了一下，说你们都来场上，连、黄黄也不在家，看着看着，我自己也害怕起来。又说灯里、瓶里也没油了。

“看到了哪？”

“快要活了。”

“你就在这儿看吧，冷了围住麦秆，开机时你帮我递递麦。”这样说着，父亲便解了麦捆上的绳，大步地走了月光下的田地。

30

小麦是丰收得十二分可以。倘若你有幸在三天之前站在台地边上，看那涛涛麦海，倒也不失为一享受。那当儿，母亲同父亲收割麦，父亲地地农民似猫在麦地，把哗哗的割麦声扬在天空。母亲却到底不行，每割几步，便要直起腰，望望太，掐一穗迟熟的青麦，放在嘴里。她说天元，料不到这么丰收，要每亩打八百斤小麦，如何能吃得完呢。

“方便的话，就往省城捎上两千斤去，也让你爸你弟吃些鲜面。”

她就遥望南边。那边是省会郑州的方向。当然她看到的只是黄黄的田地，灰白茫茫的麦海。然在她的心之，自不消说，她已经灵犀到近千里之外省会郑州。无论岁月和命运对她如何苦婆心，想让她彻底忘却那方生养之地，实则是胜于蜀之难。尽父亲和弟弟，都曾经对她的生活有过诘难掣肘。回想过去，毕竟父亲对她有过养育之恩；而弟弟，也毕竟是一同胞。

除她之外，知青们全返城那年，节她回到省城过年，张老师作为一位知音，将她送到镇上的车站，又忽然想把她送往洛。偏这时买过了车票，她又说天元，我这一走，如在郑州能找个临时工，也许就不回了，你就忍心在这和我分手？他就把她送到洛，买了火车票，又在洛呆了一天，同游了龙门石窟。第二天才搭上往省城去的过路客车，到家时已近黄昏。父女二人见面，少不了各自哭了一场。家里住的是父亲单位的一间一分为二的老民房，建于解放初期，在屋内能看见太月亮和星光。所谓的两间房，共是十三平方，父亲、弟弟各住一间，她回去了，便将弟弟赶到了父亲床上。这样三朝两日尚好，过完节，还没到初五，弟弟便忽然问说：

“，你什么时候走？”

“去哪？”

“四伏山那个张家营。”

“我不想走了，那儿的知青只剩下我一个。”

“真不走了？”

“真不走了。”

“天呀…”

听说自己真不走了，弟弟差一惊叫起来。那时候，弟弟已经参加工作，因家境贫寒，工也不甚好，仅是一个街小厂的车工，连大集的工人也还不是，却又偏偏谈了一个模样不错的对象。且对象还是一家银行的纳，上班时总穿一发的绿制服，前别着“中国人民银行”字样的徽章，向所有遇到她的人们宣布，她是全民质的工人。这样力量悬殊的对比，弟弟自然要对人家敬如尊神。

她说：“人家真心和你好？”

弟说：“我这样的人她去哪儿找？郑州城也只有我一个。没结婚我连她的袜都洗了。”

她说。“你是男人，腰杆要直着谈恋。”

弟说：“谁让咱家条件不如人。不瞒说，她妈她爸的衣服我都洗。”