到那儿，我有话说。第二天，在房里，看着时间在门踱步；躺床上，看着时间在床下踱步；在村，看着时间在田边踱步。好不容易捱到天黑，忙匆匆到梁上的柿树下，看见他不失所望地倚在树上，忽然觉得并没有要说的话，只是想如前一夜一样把时间打发过去。

“说什么？”

“不说什么。”

“不说什么怎么让我来。”

“不说什么就不能让你来？”

伸开草席，如前一夜那样坐着，有意地找些话题打发时间。

“就怕我这一辈不能返城了。”

他说：“不会的。”

她说：“你知我的家境，很可能。”

他说：“真不能返城了…”

她说：“我怎么办？”

他说：“县里也会给你安排一份工作。”

她说：“我指的不是工作。我已经二十多了。”

他说：“你指家？”

她说：“我不能不成家。你说我该怎么办？”

他说：“那得由你自己决定。”

她就不再说话，怔怔地瞅着他。

“张天元，我看你不像一个男人。”

张老师又默一阵，叹了一气。

“我倒真盼着你不能返城。”

她说：

“有时候我也盼着自己不能返城。”

他说：

“你不能这样想。这样会了你返城的劲儿，乡下毕竟不是你该呆的地方。”

他说了这样的话，千万、万千的伤就都涌在她的眶，不自觉地拉起他的手，俩人便伤凄凄地拥在一起。置这样的年龄，这样的环境，人心又这样寂寞，后面的事情，也自是不言而喻。远的山脉，在月光中明显着它的廓，可是静得很，能听见他们的呼如湍急的河，泛滥着从柿树下淌到远的山脚。而边的蛙鼓虫鸣，却突然堰旗息鼓，只有每次都跟来的黄黄，在月光中将睛睁得明明亮亮，将一切人心人情都滴不漏地拾在心里。这样，照理说，继续下去的事情，都是辉煌无比而又顺理成章，不能断然他们一定要决开那条人情大堤，任其洪漫山遍野，泛滥成灾，可他们之间那条脉脉的河，不消说会一日畅一日。然而，接下去的一个晚上，梅来了，他却没来。她在那儿独守到村里响起回宿的脚步声。第二个晚上依然。第三个晚上也依然。至第四个晚上，她等到看见他从家里来，才又拿起草席上了梁上。

他见了她的第一句话就是：

“梅，我张天元对不起你。”

她说：“这话该由我说。”

“没这缘分。”他说：“我想了，狐狸哪都合适。”

“不说狐狸，”她说：“主要是我迟早都得返城。”

一切都归于原样，和什么事情也没发生似的。一张草席铺在树下，他拿了一兜炒过的生倒在草席中间，如一座山样隔开着彼此，边吃边扯些漫无止境的话题。他向她说些乡野的笑话和世代相传的故事，如《狐狸的传说》、《白猫成》，她向他说些城里人的趣闻，如豫剧大师常香玉脖挂个破鞋儿游街；她的一个同学揪掉校长上的假发，全校人才忽然知漂亮的女校长原来是个秃，于是女校长悬梁上吊等等。说到彼此的婚事，他说狐狸真的不错，她说一返城也许就和狐狸结婚；她又说你有合适的也该订一个，他说再相对象一定让她也去看看，参谋参谋。

如此如此，相安无事了许多日。

19