。死过的，大的五十几，小的三岁或五岁。每人规律在病发前，都要发烧十天或半月，所以那病就叫着病了。病大蔓延，已经掐住了丁庄的咙了，使丁庄死人不断、哭声不绝了。庄里打棺材的木匠们，锯和斧都已换了三、四。

死，好像暗黑黑的夜，实实地罩住了丁庄村，也罩住了周围的临村临庄。每日间，来往在庄街上的消息全是黑颜，不是谁家的谁又发烧了，就是谁家的谁昨儿半夜死掉了。谁家的谁，男人下了世，媳妇正在准备改嫁呢，要嫁到远极、远极的山里去，离开这平原上病蔓延的鬼地方。

日是无法煎熬了。死，每天都在各家的门摇晃着，如飞来飞去的蚊，往谁家拐个弯，谁家就会染病，就会在三几个月的日里，有人死在床上去。

死人多了，东家哭上一日或半天，也就努力破费一把钱，用黑木棺材把人埋掉了；西的家，也许并不哭，只是围着那死尸闷坐大半天，叹些气，也就将人埋掉了。

庄里能棺材的泡桐树，成材的都已砍光净尽了。

三个老木匠，因为天天棺材，有两个累下了腰疼病。

能扎着纸圈的王姓人，扎多了，动剪又动刀，先在手上磨十几个的大泡，后来那泡破裂了，破也了，他的手上就多了十几个剪磨的黄茧儿。

活人已经到了死懒散。死就守在门上，谁家也都懒得再地，也不门打工挣钱去，就那么守在家，日日地关着门，闭着，生怕病从门外闯来。其实呢，也在等着病闯来。一日一日等，一日一日地守。有人说，谁家有病，政府就派军用大卡车，把病人拉到甘肃的沙漠活活去埋掉，像传说中当年活埋瘟疫样。明知消息是谣言，却在心里还信着。就那么守在家里等，关门闭地等，一守一等病就来了，人就死掉了。

死多了，村庄也跟着死掉了。

地荒了，不去锄。

田旱了，不去浇。

有的人家里，死了人，饭还一顿一顿吃，却不再洗那锅碗了。自上顿到了下一顿，还用那没洗的饭锅去烧饭，还用那没洗的碗、筷去吃饭。

有一个人，十天半月不再在庄街上见到他，那就不用再问他去了哪，心想准是死掉了。

他也准是死掉了。

可忽然你要去井上打时，碰见他也在井上打着，两个人会猛地都怔着，同时看上大半天，一个问:"天，你还活着呀？"另一个答:"疼了几天，以为是病，结果却不是。"都庆幸地笑一笑，一个挑着一担，一个挑着一对空木桶，从井台上肩过去了。

这就是了丁庄村。

这就是丁庄苦熬苦等的病和日。

爷爷从路边上回庄里，到了庄上，见了得了病、又一辈死说唱坠的香林。香林坐在他家房檐下的落日里，收拾着他那几年不用、漆剥落的坠胡儿。他家的三间红砖瓦屋是他卖血盖了起来的，现在他就坐在那屋檐下，收拾着坠胡儿，还用他的树嗓唱:

日东海落西山，愁也一天，喜也一天；

卖粮挣些零钱，多也一天，少也一天…

样和没病一个样。可爷却在他的脸上看到死了，青的光，一缕一缕飘在他的枯脸上，还有那一粒一粒霉了的疮痘泡儿，暗红如晒在脸上瘪了的豌豆般。见了爷，他收了坠胡儿，脸上挂着黄的笑，里有着饿了想要吃的光，说话的声音里还有一丝唱的腔:

"丁老师，你是去上边开会了？"

我爷望着他:"香林啊——你瘦成这样啦？"

他就说:"不瘦啊，一顿能吃两个馍…上边说这病能治吗？"

我爷想一会: