繁体
前的世界反倒不那样真实了。
在这里,我特别要提到我
人袁平和女儿陈萌在生活上、
神上给我提供的帮助和支撑,没有她们的这
帮助和支撑,我将无法安排任何创作活动。
和以往的创作经验不同,当我为本书划上最后一个句号的时候,我没有
会到终于
完一件事情的兴奋
,反倒觉得是解脱了一个“噩梦”这个“噩梦”难舍难弃,缠绕了我将近二十年,让我兴奋,让我痛苦,让我理智,让我疯狂…我经常问自己,在这个故事中,究竟是什么东西在打动我,让我如此不得安宁?我想也许有很多原因,但是最
本的恐怕还在于:这是一个关于我们自
的故事,我们不可能在这样的故事面前无动于衷。
我以为,小说必须表达只有小说才能够表达的东西,这些东西大
上可以归结为——人
的
度、心灵演变的轨迹和引人
胜的故事。如果一
小说不
备这三
要素,那么,就可以不认为它是小说,至少可以不认为它是一
优秀的小说。
所谓人
的
度,就是人的灵魂对于客
世界所
受的
度,它不受时间、地域的限制,在任何空间和时间上都发
只有自己才能够
知的音响,或者激昂,或者沉郁,或者
乐,或者悲伤…
情、生命和死亡是能够将人
度展示到极限的领域,它们也因此成为文学尤其是
长篇小说的永恒主题。仅有人
的
度还远远不够,好的长篇小说必定能够把灵魂的任何震颤(哪怕它极为轻微)和心灵演变的轨迹记录下来,传达给读者,唤起读者类似的
受…这就是艺术的功能。而这一切都需要一个载
,这个载
就是或者说只能是一个生动
人、
气回
、千姿百态的故事。
我试图在这
作品中让上述三
因素都发挥到很好,希望自己为读者奉献
一
真正的好的小说,为此,我比以往
了更为艰苦的努力,在这
篇幅不是很长的作品中耗费的心血,不亚于以往创作的任何一
作品。也许我完成得不好,但那不是由于懒惰,而是因为我目前只能写到这个程度,或者说时代只允许我把这个故事讲述到目前这个程度。
任何人都有局限,作家的局限恐怕更严重于普通人的局限,这是因为局限着他的主观和客观因素在创作过程中会扩张为很难反抗的
力,这
力无嗅无味,无影无形,却能够作用于你的全
神活动,甚至
大到让你闭嘴的程度。
好在我把故事讲完了,现在,我等着读者的评判。
5
有时候,一个人怎样安排自己的生活并不完全是自己的事情。我从
队之初就确立了文学理想,上个世纪八十年代
行过努力冲击,但是并没有达到我期望的
度,尽
在这期间很多人给了我
大的帮助与鼓励。九十年代以后,我的文学理想虽然没有破灭,但远离了文坛,把全
力投
到了职业工作之中,十年时间就在忙
当中
逝了,二〇〇三年以后我才把
力重新转移到文学上来,开始将文学作为自己存在的惟一方式。我发现自己站到了新的基
上,这个新的基
提升了一个人的
神
度,看人看事都有了新的视角。在这个意义上,我非常
激促使我
这个阶段的人——如果不能
这个阶段,我就不可能写
《危险的移动》前两
将近一百万字作品,不可能写
本书,也不可能写
其他作品,更不可能获得今后
行文学创作的持续动力。
《危险的移动》第一
版以后,我得到文学界和评论界朋友的
情赞誉和鼓励,接到很多陌生读者的来信,我品味到了被人理解的幸福。我对于在重要时刻给予我支持的
版社领导和责任编辑充满了
激之情。