一个重要关节；一个男人在电话亭里面打电话，听不到他的声音，却能够看他在滔滔不绝地述说。

他在向什么人述说？他在述说什么事情？关于自己的还是关于别人的？这有意义么？

这个世界已经是那样陌生，它好像远远地离开了他的生命经验，觉不是置于从小长大的那个世界，而是来到了一个从来没有到过的地方，这个地方的建筑是陌生的，人是陌生的，就连脚下的路也是陌生的。小时候逮蛐蛐的古老城墙呢？那黑黢黢耸到夜空中去、总是缭绕着蝙蝠的城门楼呢？在小卖卖米糕那个脸红的慈祥大妈呢？每逢天下雨都要到你家来看漏不漏雨的大爷呢？在胡同里碰面的时候总要声问一句“嘛去（发音：怯）”的同伴呢？那个即使你站在柜台前看一整天书，店员也不会责怪你的旧书店呢？那个偷偷送给你一块彩橡的邻居家的女孩呢？

这一切都没有了，都消失了。

不知不觉之间，吴克勤来到了天安门广场。

这里亮如白昼——人民大会堂也许正在召开节茶话会，也许正要开始一场光彩亮丽的文艺演，以此向整个世界说明全国人民都很幸福；人民英雄纪念碑前游走着很多外地游客，在明亮的灯光照下，上面的碑文清晰可辨，至于究竟有谁会耐心琢磨它所蕴涵着的历史意义，已经不是什么重要问题；革命历史博馆庄严肃穆，暂时停止了对人民的教育；主席纪念堂里面，一个已经逝去十多年的伟人，似乎正在饶有兴趣地谛听着外面发生的事情…所有的一切都井然有序，所有的一切都像人们设计和期望的那个样存在着，至于这是不是吴克勤的期望，难是问题么？大山之于小草是问题么？

一件被取或者改变了意义的事情，往往会变得很荒谬，比如一场球赛，如果掉竞赛的意义，就会成为这样：一群穿着一样衣服的人在一个地方疯狂抢夺一只球，并且争先恐后要把那只球到一个铁制的圆筐里。吴克勤当然知，他的“先知识青年典型”份的意义早已经被时间取光了，以往那段辉煌的岁月变成了“一个丧失自我的人对自我连续不断的撞击与毁灭”这有多么荒诞！

现在，北京知识青年吴克勤才切意识到那个时候多么可笑，那个时候的自己多么可笑。

但是，在这个闹的除夕的夜晚，心情不好的吴克勤没有想诸如此类的问题，他很快就回家了。

吴克勤回到家里的时候已经晚上十。秀梅正站在门的路灯下等他。细心的秀梅上发现了吴克勤颧骨上的伤痕，吴克勤解释说是活的时候摔的。

“我不信，”秀梅仰起脸看着吴克勤，抚摸着伤周围的紫淤痕。“摔跤不可能把这里也摔成青的…怎么了？克勤，发生什么事情了？你是不是让人打了？”

秀梅睛里颤动着泪光。

吴克勤把她的手放下来，什么都不说，先走院门去了。正好碰到一个男人来，彼此看一，而过，谁也没说话——这个住着三十多人家的大杂院，人和人之间很冷漠，有的因为文化大革命中发生的揪斗事件彼此还结着恩怨，经常就会发生一些损人不利己的小事：谁家的孩把谁家的锁上木、半夜在门窗涂上屎之类；为了照人均摊电费的事情，或者因为人数问题或者因为计算方式问题，经常爆发争吵，有一次一个莽撞的小伙扇了一个老大爷的嘴，得理不让人的老大爷一下到地上打起儿来，直到派所把小伙带走才爬起来…在这样的环境中，即使你对所有人都怀着温之心，也还是沉默为好。所以知识青年吴克勤很少主动和人搭讪，为此，秀梅总是抱怨他。