必要吗？

有时候，他经常有和什么东西一起毁灭的望…怎么办？没有办法，只能这样。想开一些，只能想开一些…像寒冷的鸟儿一样，地倚靠着能够和他行神的人。

苏北和王岚见面的时间越来越多了。

人就是在这样的时候觉到生之可的，尽他们不可能战胜严寒。

钱宽被调到北京文协当副主席去了，基本上是一个闲差，有时候约请苏北在一起聚聚，一同参加一些文学圈里的活动。苏北发现老人变化很大，两个人之间能够让人会到灵魂对话的谈话越来越少，他变得很絮叨，很迷恋自己的过去。李忆珍说：“他老了。”他真的就老了吗？去玩的时候，苏北看着钱宽缓慢的切面包动作，看着他不再闪耀邃智慧的目光，心里异常难受。生活不断创造新人，不断地淘汰旧人，这是一个残酷无情的过程。

王岚开始在一家很著名的文学版社上班。王岚变得很超脱，几乎不抱怨什么了，当然，她也不像在远东文艺版社那样废寝忘地工作了。

有一次，王岚攀住苏北的肩膀，用哄孩一样的语气说：“别那么认真，行么？世界本来就没有意义，你却非要给它找意义来，这怎么行呢？”

苏北默默地坐着，长叹一气，说：“是啊。”

苏北很想对王岚说一些什么，却又什么都想不起来。

人与人之间最刻的，有时候是摒弃语言的。

…然而这并不能消除苏北对于这个世界的疲倦觉，它是那样烈，甚至转变为生理的方式折磨着他。他经常这样问自己：你的生命为什么不能飞扬？是什么东西绑缚了它的手脚？你就这样让灰的日月把鲜活的生命拖成迈向死亡的幽灵吗？

为什么非要飞扬？灰的日月真的就是那样无法忍受？你是不是迷失人群中太久了？你为什么就不能以超脱的光看待一切呢？你为什么就不能把自己放到为自己活着的境界，像很多人那样平静地消磨人生呢？你想把自己的经历用理的线索连缀为某可以说明的东西，你对于小说主人公命运的关切实际上正是对自己的关切，所以你才永远在焦虑之中…但是理有什么用？你到底在期望什么？你是在期望正义、公理还是自我实现价值？你的全神活动因何而起？法国人克劳德？罗阿在萨特生前曾经说过一句著名的话：“萨特不知他是萨特。”你难就知你是你吗？

你不知。…有些话是不能够和任何人谈的。即使是和王岚在一起，也不是什么话都能够讲。有一些东西——比如痛苦或者幸福——是完全属于自己的，完全属于自己。王岚曾经说：“苏北，到目前为止，你是离我生命最近的人。”真的是这样吗？有时候，你越是渴望无间隙地，越是受到隔，灵魂和就像某被结实的细胞包裹的细胞，独自飘在同一个肌中而不能和任何别的细胞结合，它永远这样孤独，夫妻、伴侣和朋友丝毫不能够使这状况有丝毫的改变，人永远在无边无际的黑暗之中。