闭上了。

所以，从有记忆开始，桑离就只记得和爸爸的模样。

是桑离生命中的第一个神明。

她是个心很好、很善良的老太太，一辈了很多好事，比如给别人媒，或者在有人家吃不上饭的时候送一小袋米。她信善有善报，所以完全不相信老桑家就这样“绝后”了。她甚至很多次动员过自己的儿另娶，再生个孩，她信那一定是个男孩！所以，她看桑离的神就像看一个过客，最多不过像是亲戚家的孩。她不打桑离，不过待她也不络，到时间了就喂米汤，有牙之后就定期喂饭。小孩大约都在初学吃饭时不太乖，她也不急，看桑离不肯乖乖吃饭就把碗放下，起去别的活，直到桑离饿了哭，她再继续喂。

所以小时候的桑离就一直很乖——说“吃胡萝卜会变聪明”她就像吃药一样吃自己最讨厌的胡萝卜；说“吃鸭血会补血，脸红扑扑”她就闭着睛吃脆生生却很吓人的菠菜炒鸭血；说“不要放鞭炮，会炸断手炸瞎”她就真的躲得远远的，并在此后的二十几年里始终害怕鞭炮这东西…她几乎是下意识地认为：凡是说的就一定是对的。

那是一发自内心的敬畏——直到后来长大了，的桑离才知，那不是撒的依赖、不是甜腻的眷念，而只是一顺理成章、习惯成自然的敬畏。

尤其是临终前的最后一句话，彻底摧毁了桑离孩童时代的自尊。因为那天，在泛着重来苏味的急救室里，用最后一丝力气对桑离的爸爸说：“再找个吧，生个男孩，别绝了后…小菲用命给你换了个机会呢。”

那年桑离五岁，上幼儿园大班，再有一年多就会成为一个光荣的小学生。都说女孩早熟，她虽然不懂为什么说妈妈的命给爸爸换了个机会，可还是清楚懂得了、爷爷，包括所有人的心愿——他们想要个弟弟，无论她多么恐惧，他们还是想要给她一个弟弟。

而她，什么都改变不了，什么都无法支。

B-2

桑离的爸爸桑悦城是那沉默的男人。

他不怎么说话，也不怎么笑，常常皱着眉，好像总有什么解不开的难题。他和妻是中学同学，说不上如胶似漆，可是在妻死后他也并没有多么烈的再婚愿望。他总是盯着桑离看，看她在院里挖泥土、在桶中舀玩，有时候教她走几步路，有时候简单说几句话。他甚至从来没有像别人家的爸爸那样迫不及待地教女儿说“爸爸”他看她的神就像在看一只迷路而又陌生的小动。

所以，桑离依赖南杨，倒不如说她是从南杨那里，下意识地寻找自己缺失的父。

彼时南杨已经读小学三年级，在妈妈的教导下还会背不少“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”之类的唐诗。小男孩的天已经被闹的校园生活充分发掘来，基本属于“敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖”的敢死队分。不仅用一条椅把班里欺负女生的男生揍掉了一颗门牙，还往骂自己的老师家玻璃上扔过砖。妈妈的话基本不听，爸爸的“竹板炖”也没起什么作用。但奇怪的是，只要事情和桑离有关，就很有商量的余地。

比如那年夏天，九岁的男孩总喜在外面疯，有时候疯得不回家。南杨妈妈急得到找，终于在天黑之前等到了拎一只鞋、淋淋往家走的南杨。

南杨妈妈气坏了，远远瞅着走过来的儿，恨不得把手里的锅铲劈盖脸扔过去。南杨大概也知不好，低眉顺地灰溜溜往家走，路过妈妈边的时候几乎像装了发动机一样撒就往里屋跑。

“站住！”南杨妈妈拉长了脸大喝一声。

南杨老老实实地停住了。

“去哪了？”

“去…游泳了。”南杨的声音一听就是很心虚。

“放学不回家，去游泳？！”妈妈的声音见着就吊了起来。

“大家都去…”南杨畏畏缩缩地抬看看妈妈“我不去，会被笑话！”

“鞋呢？”妈妈气得快冒烟了。

“三班的刘杰太坏，上岸的时候推我一把，我绊一脚，鞋掉河里了。”南杨低伏法。

南杨妈终于忍不住，锅铲劈盖脸往儿背上敲。南杨一看不好，撒就在院里转着圈逃命，南杨妈妈跟在后面追，偶尔一铲边蹭过去，就听见南杨一声声虚张声势的惨叫。稍不留神就踩翻院里的盆盆罐罐，一时间院里飞狗。

南杨妈妈一边打一边骂：“你不好好学习，就知玩！你就想着自己，怎么不想想别人？明明说好了去接小离的，你怎么能忘得这么快？小离才5岁，她认识回家的路吗？平时看你拿小离当个宝，到了自己要玩的时候还不是把她给忘脑袋后面去了？！她一个人在幼儿园门蹲着等你等到差中暑了你知不知？”