候——离我家不远，她只需送我来，只需再接我回去。

再过几年，有了所谓“内电影”据说这类电影“四人”时就有，惟内得更为严格。现在略有松动。初时百姓不知，见夜中开来些大、小轿车，纷纷在剧场前就位，来的人们神态庄重，黑压压地步剧场，百姓还以为是开什么要的会。内者，即级别够、立场够稳、批判能力够、为各颜都难毒倒的一类。再就是内的内，比如老婆，又比如好友。影片嘛，东洋西洋的都有，据说运气好还能撞上半或全的女人。据说又有洁版和全版之分，这要视内的级别低而定。然而没有不透风的墙呀——检票员不得已而是外，放映员没办法也得是外，可外难免也有其内，比如老婆，又比如好友。如此一算，全国人民就都有机会当一、两回内，消息于是不径而走。再有这类放映时，剧场前就比较沸腾，比较火爆，也不知从哪儿涌来这么多的内和外！广大青年们尤其想：！难不是我们看了比你们看了更有作用？有那么一段不太长久的时期，一张内电影票，便是份或者本领的证明。

“内电影”风风火火了一阵之后，有人也送了我一张票。“啥名儿？”“没准儿，反正是内的。”无风的夏夜，树叶不动，我摇了椅去看平生的第一回内电影。从雍和到那个内礼堂，摇了一个多钟，沿街都是乘凉的人群。那时我真好，再摇个把钟也行。然而那礼堂的台阶却，十好几层，我吁吁地停车阶下，仰望阶上，心知凶多吉少。但既然来了，便着喊那个检票人——请他从台阶上下来，求他帮忙想想办法让我去。检票人听了半天，跑回去叫来一个领导。领导看看我：“下不来？”我说是。领导转就走，甩下一句话：“公安局有规定，任何车辆不准内。”倒是那个检票人不时向我投来抱歉的目光。我没太多争取。我不想多争辩。这样的事已不止十回，智力正常如我者早有预料。只不过碰碰运气。若非内电影，我也不会跑这么远来碰运气。不过呢，来一趟也好，家里更是闷难熬。况且还能看看内电影之盛况，以往只是听说。这算不算验生活？算不算实际？我退到路边，买冰坐在树影里瞧。于是想念起，那儿的人都认识我了，见我来了就打开太平门任我驱车直——太平门前没有台阶。可惜那儿也没有内电影，那儿是外。那儿新来了个小伙，姓项，那儿的人都叫他小项。奇怪小项怎么一回见我就说：“嘿哥们儿，也写电影吧，咱们瞧瞧。”

小项不知现在何方。

小项猜对了。小项那样说的时候，我正在写一个电影剧本。那完全是因为柳青的鼓励。柳青，就是长影那个导演。第一次她来看我就对我说：“嘛你不写什么？”她说中了我的心思，但是电影，谁都能写吗？以后柳青常来看我，三番五次地总对我说：“小说，或者电影，我看你真的应该写什么。”既然一位专业人士对我有如此信心，我便悄悄地开始写了。既然对我有如此信心的是一位导演，我便从电影剧本开始。尤其那时，我正在一场不可能成功的恋中投注着全情，我想我必得一个有为的青年。尤其我曾恋着的人，也对我抱着同样的信心——“真的，你一定行”——我便没日没夜地满脑都是剧本了。那时母亲已经不在，通往的路上，经常就有一对暂时的恋人并步而行（其实是脚步与车）。暂时，是明确的，而暂时的原因，有必要藏不——不告诉别人，也避免告诉自己。但是暂时，只说明时间，不说明品质，在光灿烂的那条快乐的路上，在雨雪之中的那家影院的门廊下，恋，因其暂时而更珍贵。在幽暗的剧场里他们挨得很，看那辉煌的银幕时，他们复习着一致的梦想：有一天，在那儿，银幕上，编剧二字之后“是你的名字”——她说；“是呀但愿”——我想。