的，是酒神的作用，是梦想的驱动。”

L说：但当那件事发生了之后，O发现，死的机会不期而至，她到一切都可以结束了，一切都是这样荒唐，这么地说不清，唯有死变得诱人。死是多么好多么轻松呀，它不再像一怪鸟那样聒噪，它就像节日，就像一个安静朗的清晨送来的一个假期，一切都用不着解释，那是别人听不懂的。她之所以说她还是Z的，或者是为了安Z，或者是因为那一个逃之夭夭的男人更是让她轻蔑，或者脆是对所有男人——当然也包括WR－－的失望。如果情不过是一安人的技术，不过是解决肌肤之渴的途径，如果连她自己也逃不这样的掌，没有自由也没有重量，一切都是虚假的、临时的，她还能指望什么呢？那时就只有死是温馨的。

L说：“这就是那个死亡序幕的原因。O真是一个勇者，为我不及。”

214

女导演N说：“关于O自杀的原因，我一儿也不知。不过我倾向于诗人L的推测。”

N说：一个那么狂、果敢地过的女人，一个把情看得那么纯洁、崇的女人，如果要去死，肯定，她是对男人失望透了。一个对她的人那么依重、那么崇拜、那么信任的女人，如果自杀了，原因是明摆着的。像F那么冷静，那么懂得退之的人很少，那样的女人就更少。女人一般不像男人那么理，这是她们的优也是缺陷，所以她们也得刻骨铭心，死也死得不明不白，她们天生不会解释，没有那么多逻辑依仗。

N说：“我注意到，在第十八章里有这么几句话：‘的历史，除去细节各异，无非两——人所皆知的，和人所不知的’，‘L有这样一段历史，为世人皆知，Z可能也有那样一段历史，不过少为人知’。”

“不过在第十九章，Z已经向O解释了这一。”我说“那不可能成为O自杀的原因。”

N说：“但是Z说，‘那只是的问题，与情无关’，说他‘不曾向她们允诺过什么’，还说他‘现在也不允诺’。”

“这有什么值得怀疑的吗？”我问。

“Z的两个不允诺是不一样的。”N说“先是对‘她们’不允诺，就是说对‘她们’仅止于，不允诺情。后是对O不允诺，可是对O不允诺什么呢？”

“你是说，他可能仍然有什么其他的关系？不不，不会，Z那时已经很有些名气了，他对自己的形象非常重视。”

“他过去也很重视，所以是‘少为人知’，不是吗？可O不是那么狭隘的人，她不会对Z过去的行为耿耿于怀，至于他们婚后嘛…好吧，先不说这个。但是，你认为，——当然除去嫖娼——真的仅仅是吗？不，绝不。在这一上我同意C，也许还有L－－是的仪式。，尤其对已婚者来说，或者是的表达，或者是相反的告白，没办法，这是一既定的语言逻辑，能够打破这个逻辑的人我还没见过。O可能会容忍，很多女人都可能会容忍，但是正像L长诗中的那些女人一样，她不可能无动于衷，她在梦里不可能还会那样容忍。就是说女人并不太看重男人的的贞，但是她看重那个的仪式，看重那个仪式的重量。除非她是神仙，可是神仙会自杀吗？”

“你有什么确凿的证据吗？关于Z，你都知什么？”

“不，我什么也不知。我只知，情的本愿望的就是，在陌生的人山人海中寻找一自由的盟约。我还知一虚伪。那事先声明的‘不允诺’我很熟悉…我知有一个人也是这样说。不，别问他是谁…是的，他们真是很像，都把自己的形象看得非常重要…”

215

N当然不是指F，F医生是对N允诺过的，但是”山盟虽在，锦书难托”N已经很久没有F的音讯了。

那么N指的是谁呢？

写作之夜，与Z很像的人只能是WR。童年时代他们就曾在我的印象里重叠，现在，他们又要在“很重视自己的形象”上重叠了。写作之夜的原则依旧：谁一定就是谁，在此并不重要，因为说到底，写作之夜的男人和女人都不过是我的思绪。

那么就是说：很可能，N与WR有过一段恋情。而在写作之夜，一切可能都是真实，一切可能都与真实等量齐观。

WR的官运曾一度受阻，他好像是碰到过一个悖论：你是持你的政见而不惜遭到贬谪呢？还是为了升迁而放弃你（认为正确）的政见？任何一个中生都能义正辞严地给你一个光彩的回答。可实际并不那么简单，WR的实际的悖论是：如果你被贬谪，你就无法推行你的政见；你若放弃你的政见呢，你要那升迁又有什么用？

这悖论让WR苦恼不堪，甚至心灰意冷。这时候他才发现，并不是什么事都可以依仗权力的，权力首先就要有所依仗。这时候他才发现这个城市之大，以及其中的生活之纷繁丰富，他好像才回到人间，才从世界的隔回到人间的生活里来。他心里有了一莫名的悲哀或者荒诞。这时候他才看见，在这喧嚣的城市边缘，在离他家不远的地方，有一座寂静的古园。

有一天傍晚，他心事重重地走家门。落日又红又大的时候，他漫不经心地走了那园，一下便呆愣住不动了。不，树林他见得多了，比这更更大；寂静和荒芜他也见得多了，比这更更广。他望着祭坛，他看见了祭坛上的O。

O正走上祭坛，步履悠缓，衣裙飘动，长长的影倒在祭坛的石阶上。

WR的心一阵抖：怎么偏就碰上了她呢？好几年不见了，怎么偏偏在这时候她就来了？是她来了，还是我来了？于是WR明白，在悲哀和荒涎的这些日里，他一直都在想念着什么了。而且，悲哀和荒诞未必全是因为那个悖论，在那个悖论之外他还听见一个声音在问他：你真的回来了吗？你是仍然在世界的隔，还是已经回到了人间？

他向那祭坛走去，拾级而上，直走到O的影里才站下。这时他心里一凉：原来不是她，不是O，是一个陌生的女人。

这是N，WR以为是O。