现X，现她惊喜的喊声（就像童年时代的那个小姑娘）：“嘿！你怎么来了？我真没想到会是你。你等一会儿我上下来！”很久，那台上果然现几个人影，晃动，俯望，没有声音或者那样必会伴有低语，然后消失。一会儿，那个小男孩儿跑来说：“她们家人说她不在家。”C再仰去望那个台，灯灭了，但台上肯定有人在那儿朝C这边看。灯灭了是什么意思？他们要看看C，但不愿意C看见他们。

回家的路并Z的冬夜，混淆九岁的迷茫。一个人在其一生中并不止一个九岁吧，他不断从现实走传说、从传说走现实，每一次迷茫都不比九岁时更轻松。我听见C的呼又像是小巷中穿旋的风了。

在那风里，C一个人摇着椅走。走走停停，回张望，传说和现实似乎都还不确定。

穿过一条条小街走过一盏盏街灯，C停住椅，一支烟。烟缕飘摇。这时幽暗的小街忽然响过来一阵脚步，和一个声音：

“嘿，你怎么一个人在这儿？”

抬：是X。

竟是她，C还是立刻觉得快乐，觉得这夜可以安睡了。

X：“你怎么又烟！”

好吧，不。把烟掐了。

X：“我去找你，你妈说你一个人来了。你到哪儿去了？”

C：“我也去找你。他们说，你也不在家。”

“你去我家了？”X惊诧地问，脸异常。

这表情暴了那些传说的真象。C不回答。X也不再问。

沉默。这沉默，把现实确定下来。

他们一起沉默着走过小石桥。月下，仍有几支钓竿指向河心。河响得单调，白天的嘈杂都似透过面沉河底。沉默是在说：那传说原本就不完整。C的沉默是在说：传说原来是这样，原来就是这样吗？X的沉默是在说：是这样，早就是这样，你总有一天会知是这样。

从那时一直到现在我都不明白，那一次C怎么会如此莽撞，怎么会没想到他是一危险，残疾对一妙传说是恰当的，对一个现实中的女儿或妹…是真确的灾祸…

但那未必是不可以理解的。未必是不可以理解的——这才是C真正的苦难。

164

是可以理解的，因为这件事，甚至C自己也没有什么信心。在他的小屋里，看着X的丽和健康、宁静和动，涌动的激情会骤然掉迷茫…不见底，只有一个希望：时间停下来…或者祈祷：在传说没有走现实之前，让一切都及时结束。墙上老挂钟的每一次嘀哒声，窗外一串串杨的掉落，都让他多一分对未来的恐怖：传说必定会在某一次嘀哒声中摔死现实，像杨掉落时的无声无息…及时地亲吻，狂，但是要悄悄地，亲吻、抚…在确信不会有人来的时候，激动又慌张，那都是承认着未来的危险…有人敲门，他们慌忙从激动中来，去接受必要的平静，必要的从容，那都是承认现实的无望…客人门，久久不去，并不猜疑这可能是C和X专有的时间——一对恋人独有的领地。也许难怪，因为他们没有宣布过，C和X都没有对别人说过。

“我们说吧。”

“怎么说？”

“告诉你的和我的最好的朋友。”

“你已经说过了？”

X：“我已经说了…”伏在C的肩上。

C惶然不知将要发生什么，应该反对还是谢，但心里记住那是一个永远的纪念日，觉得从此失走任何一条寒风穿旋的小巷都会是满怀希望，任何人都不再可能让他嫉妒了。

165

但是，写作之夜中的每一个人，都对C的情表示忧虑：

“这行吗？C，他行吗？”Z或者WR的声音。O或者N或者T的声音。甚至L的声音。这声音可以有任意的画面作背景：比如拥挤的公共汽车上；比如灯光幽暗的酒吧一角；比如台的门开着，透过台的栏杆是一所中学喧闹的球场，一只漂亮的足球飞来飞去…

“C能结婚吗？唉，可怜的人他可怎么结婚呢？”很多人都这样叹息，摇。任意的画面，并不一定与上述声音对应：比如南方的雨，雨里的芭蕉；比如北方的风，风中葵林；比如没有观众的剧场里漏一缕光，光里飘动的浮尘，舞台上正在排练一现代派戏剧…

“C他，怎样？他能吗…”男人们这样想。女人们也这样想过。无声的画面：比如成排的阔叶树，满树的叶在风中摇动，但没有声音；比如湖上的船，桨一下一下掀动着，也没有声音；比如空山不见人，更无人语声…

“噢C！不幸的人，他可怎么办哪？”所有人的表情，都着这样的意思。画面中这时尤其不要有人（空镜），因为每一张脸都可能被怀疑有这样的意思，而每一个人都难免有其不幸因而每一个人都是无辜的。画面上，可以是超级市场售游戏机的柜台，所有的游戏机都开动着，但没有人，所有的游戏都自动行…

写作之夜的每一个人，都对X的情表示怀疑：