愿望，在这惩罚与惩罚之间早已死去…

不对！方法相同，但目的完全可以不一样。

可以吗？恨的方法，可以实现的目的吗？

何况，目的，在哪儿呢？如果它不在方法里，它还能在哪儿呢？在终吗？我们叫作开始的往往就是结束／而宣告结束也就是着手开始／终是我们发的地方Z的叔叔，或者并不限于他，坐在葵林里，坐在月光下：那你说，该怎么办？她该怎么办，我又该怎么办？还有你，我们到底应该怎么办？

葵林又复寂静。

说呀，这回你怎么不说话了？

寂静中埋藏着一个大的问题，必定也埋藏着一个艰的答案。

我不知。

我只知，我们应该寻找那个答案。

我只知——我在Z的叔叔耳边轻声说——你是她的，这么多年了你一直是她的，你一天也没有忘记她。我只知——我在Z的叔叔心里轻声说——你是她的所以你还要她。

Z的叔叔，找到了十五张写有不同的字的葵叶。借助月光，他把十五张叶摆开，拼成一句话：我罪孽重，但从未怀疑当初的信仰。

然后月光渐渐昏蒙，葵林开始像海涛一样摇，风，掀起了漫天的葵香。

他依旧坐在葵林里，不动，似乎心俱寂。

一直到风把十五张叶开，重新葵林。

一直到，第一滴雨敲响了不知哪一片葵叶。

一直到八月的暴雨震撼了整个葵林，每一片葵叶都像在喊叫。

154

分别几十年后，一个暴雨倾盆的夜，传说，葵林里的女人等来了她年轻时的恋人。

诗人L周游四方，走北方的葵林，听见了这个传说，从而传我的写作之夜。

暴雨中的葵林如山摇海啸，轰鸣不止。但Z的叔叔一走近那个柴门虚掩的农家小院儿，年轻时的恋人就听见了他的脚步声。震耳聋的暴雨和葵林的轰鸣之中，那女人也能听见是谁来了。Z的叔叔刚在柴门前站下，屋里就亮起了灯光。之后很久，屋里和院外，葵林的喧嚣声中是完全的寂静。

然后，屋门开了。女人并没有迎门。屋门开，孤淡的灯光来，照耀着檐下的雨帘，那意思像是说：“你到底是来了。”

养蜂的老人对诗人说：她听见他来了，这不奇怪。

养蜂的老人对诗人说：几十年了，她独自听惯了葵林的一切声音，无论是喧嚣还是安详，在她都是一样，在她的耳中和心里都只是寂静。

养蜂的老人说：几十年了，从没有人的脚步在夜走近过她的院前。上万个黄昏、夜晚和黎明，她都听着，有没有不同寻常的声音，有没有人向她走来。几十年了她不知不觉就这样听着，她能分辨是狐狸还是黄鼬的脚步、是狗还是獾在走，她能听是蛐蛐还是蚂蚱在、是蜻蜓还是蝴蝶在飞。

养蜂的老人说：如果有不同寻常的声音，便是在梦里她也能分辨。如果有人在夜向她的小院走来，她早就料到，那不可能是别人，必是仍然牵挂着她的那个人，必是几十年前曾经回来曾经站在葵林边向她眺望，而后只言未留转离开了故乡的那个人。

诗人周游四方，在八月的葵林里住下。葵不息的香风中，诗人时常可以望见那座草木掩映的小院，白天有炊烟，夜晚有灯光，时常可以看见那个女人吆喝着牲门又吆喝着牲回家，看见她在院中劈柴、推磨、喂猪、喂。很少能看见那个男人，同时，小屋的窗上自那个雨夜之后一直挂着窗帘。