笔，摘去笔帽。想写些什么但又放下，夏天仿佛使心迹漫漶。心好像没有边缘，不在J个固定的位置上，汐一般推波助湖心绪漫溢得很很远。很大，又似很空，因而想写些什么，很想写。笔尖到纸面，但还不知想要写什么，桌上的老座钟“嘀－哒－嘀－哒－嘀－哒…”也许只因为笔尖不能在那儿停留太久，于是TTTT…她的名字在纸上了。原来如此，原来是她的名字，原来是这样呵写她的名字竟使空的心渐渐饱满，如此地亲切，亲近。前所未有好似洪蒙初开，一遍遍地写：TTT…各字，端庄漂亮的她的名字写满好几页纸。母亲又在夏夜里喊他了：“L－！L－－！你在嘛呢？”再翻开一页，浅蓝的横格，盯着第一行看很久，形同祈祷，星移月走诗人的生命涌落，笔尖离纸面一毫米，颤抖，下一个决心，写下——

“亲的T。

L的第一封情书仅此而已。往下千万绪不知该写什么。这几个字，就是诗人的第一首诗作。

母亲在窗外的晚风中喊：“L，L－－！你就不知吗？又中了什么啦？”

L又翻开一页，诗情满怀，写下——

“亲的T：

“我你！”

这是第二首诗，两行。这两行字让L端详不够，惊讶它们的平实、尊贵，这两行字仿佛原本带着声音，在纸面上一遍一遍地发轻轻的呼唤。

母亲走来，推推儿的门，谁不开。门和窗都关着，窗帘也拉严。

“L，L！你没病吧？”

“妈妈你别打扰我。”

“L，你就不，你是在过冬天吗？”

“随便，随便你妈妈，冬天就冬天吧。”

再翻一页，第三首写的是——

“我亲的T：

我你，已经很久。

你已经，一万年！”

才华毕。诗人L，我至今都认为这是他最好的作品之一，真正的诗。这首诗不要有题目，不要额外再加一个名字，诗－－就是它的名字。

母亲在夏夜的星空下喊他：“L，快来呀，快来看看，天河，看看今晚的天河有多么清楚！”

诗人挥汗如雨，浩诗情一发而不可收。整整那个夏天，L都在给T写信；或者是说这个季节，夏天这季节，注定就是向梦幻般那个少女表达恋的时候。永恒的夏天，永不倦怠的情，在我的印象里年年如此，年年的恋永不消逝。夏天，是恋的换一说法，毫无疑义。那些个夏夜，L的小屋一直亮着灯光，星汉迢迢，万条灯火，一一闪烁，又一一都熄灭，诗人的灯光通宵达旦。所有的夏夜里，响着母亲一遍遍呼唤儿的声音：“L，L，歇歇吧孩。”“该睡啦，睡一会儿吧L。不是为什么，人总是要睡觉的呀。”“唉，诗是你这么个写法吗孩？当年说对了，你非毁在女人手里不可。”诗人不停地写。

写什么？一切，当然是一切。

这个城实的L，他把心里的一切都写在了纸上。把他的向往、他的心愿、他的幻想、火车之夜、仟悔和忏悔也不能断绝的诱惑、丽的和丑陋的、一切燃烧的望一切昼思夜梦，都原原本本写在他的日记本上，白纸黑字、诗人相信。，需要全的真诚，不能有丝毫隐瞒，他不懂得白纸黑字的危险，他还不懂得诗的危险。