他说：“当然那一代人也有错误，但历史就是这么走过来的。”

我说：“我懂。我在陕北过队。我们刚去的时候，见穷山恶，怀少年狂气，想着改造中国，得比谁都左，即使这样我想我们的理想和忱也应该肯定。否定了人的这最本的理想追求，人还剩下什么呢？”

他说：“三年困难时期我见过。饿死人的事我见过。老百姓成群结队到公社来找我父亲，我父亲也愁得没辙，这我都见过。我想，像焦裕禄那样的人，不可能不忧心如焚，但一个县委书记的能力也有限，他心里的苦会更多，这样的人是要得肝病。”

我懂了。李雪健是怀着老百姓的希望来演焦裕禄的，李雪健是怀着对那一代农村的理解来演焦裕禄的，李雪健是怀着焦裕禄式的忱来演焦裕禄的，李雪健是怀着对艰难历史的悲壮，来颂扬人在任何时候都不可泯灭的真诚、善良、和不屈不挠的丽神。尽脚下的路，过去、现在、将来都是崎岖坎坷，但理想不仅在任何时候都不能没有，而且理想必定还要发展。

但我还是认为这影片并不成功。

李雪健问我：“你怎么看？”

我说：“这片好像主要不是想说这个人，和那一代人曲折困苦的心理和路程。否则我想会更丰富、动人，对一个时代展现得更真实，使人有更多的回味与思考。现在这样，仍有造神之嫌，可能这就是引逆反心理的原因。”

他说：“就是。这逆反心理值得研究。”

四、表演与生活

李雪健最早饰演的角度是孙悟空。那还是在山东老家的时候，一群孩迷着《西游记》，派好了角，有演唐僧的，有演妖怪的，有演猪八戒和沙和尚的，李雪健千变万化的表演才能正适合孙悟空。

他说：“可我材瘦小，反倒总被‘猪八戒’打倒。”

童年的李雪健，舞动一小，说一声：“变！”把木藏起来，从后腰里一筷，再说一声：“变！”把筷回腰间，又从耳朵里取半火柴，这样，各型号的金箍就全有了。

《李雪健艺术创作年表》中写着：一九七0年至一九七二年，在贵州凯里210

厂业余文艺宣传队，代表作：舞剧《白女》中穆仁智。一九七三年至一九七五年，在中国人民解放军第二炮兵7784队业余文艺宣传队，擅长表演山东快书、相声、小话剧、小舞蹈等。一九七六年借调到二炮话剧队，又随二炮话剧队到总政话剧团，参加话剧《千秋大业》的演，饰参谋、警卫员、打杂…