的是有益的。所以，灭不能使我们突围，长寿也不能。死也许能，但突围是专指活着的行为。那个围是围定了的，活着即在此围中。

在这样的绝境上，我还是相信西绪福斯的乐之路是最好的救赎之路，他不指望有一天能够大功告成而人极乐世界，他于绝境之上并不求救于“瑶台仙境，歌舞升平”而是由天落地重返人间，同时敬重了慈与悲，他千万年的劳顿给他酿制了一智慧，他看到了那个永恒的无穷动即是存在的本，于是他正如尼采所说的那样，以自己的劳顿为一件艺术品，以劳顿的自己为一个艺术欣赏家，把这个无穷的过程全盘接受下来再把它化成艺术，其影如日神一般地作的形式，其心魂如酒神一般地常常醉躯壳，在一旁作着的欣赏。（我并没有对佛、禅、之类有过什么研究，只是就人们对它们的一般理解有着自己的看法罢了。不过我想，它们原本是什么并不如它们实际的效用更重要，即：“源”并不如“”重要。但如果溯本清源，也许佛的神与西绪福斯有大同，这是我从佛像的面容上得来的猜想，况且慈与悲的双重品质非导致的欣赏不可。）所以宗教和艺术总是难解难分的，我一直这么看：好的宗回教必人艺术境界，好的艺术必源于宗教神。

但是这又怎么样呢？从死往回看，从宇宙毁灭之日往回看：在写字台上赌一辈钱，和在写字台前看一辈书有什么不一样呢？一辈大烟最后死，和写一辈文章最后累死有什么不一样呢？为全的家用电焦虑终生，和为完的艺术终生焦虑有什么不一样呢？以无苦无乐为渡世之舟，和以心醉于悲壮醉于神圣为渡世之舟又有什么不一样呢？如果以的生存方式论，问题就比较难说清，但把获得乐之前、之后的两个西绪福斯相比较，就能明白一个区别：前者（即便不是推石也）仅仅是一个永远都在劳顿和焦灼中循环的西绪福斯，后者（不论什么）则是一个既有劳顿和焦灼之苦，又有欣赏和沉醉之乐的西绪福斯，因而他打破了那个绝望的怪圈，至少是在这条不明缘由的路上每天都有一个悬念叠的梦境，每年都有一个可供盼望的假期。这便是界的追寻和（）神界的追寻，所获的两本不同的结果吧。当然赌钱或许也能赌到一个妙境界，最后不在乎钱而在乎兴奋了，那自然是值得祝贺的，但我想，真有这样的人也不过是让苦给伤了心，到那牌局中去躲避着罢了，与西绪福斯式的乐越得远些。

最后有一个死结，估计我今生是解它不开了：无论哪条路好，所有的人都能此路吗？从理论上说人都是一样的构造，所以“人皆可成佛”可是实际上从未有过这样的事实；倘若设想一个人人是佛的世界，便只能设想一片死寂来，无差别的世界不是一片死寂能是什么呢？——至少我是想不一个解法来。想而又想可能本就是一个荒唐者的行状，最后想一个死结来，无非证明荒唐得有了平而已。那个乐的西给福斯只是一个少数，正如那个“大彻大悟”的佛也是一少数，又正如那些饱终日的君主同样是一些少数，所谓众生呢？似乎总就是一突围之戏剧的苦难布景，还能不会一个“悲”字吗？

一九九Ｏ年

《何立伟漫画集》跋

一个现代的何立伟——“孤独人的周末，来客每每是一只野猫同六钟的黄昏”

一个古典的何立伟——“远方躲在一棵树的后，活着就是与之作无休止的谜藏”=

一个必以审价值安魂立命的何立伟——“以梦的方式不真实的丽，正如以眺望的方式人童话般的云”

这样一个何立伟，若忽尔发现“既然不能挑选梦，那就挑选睡眠的姿式罢”他就非挑选幽默不可了。他的漫画是真正幽默的产品。幽默常遭误会：以为是机智的笑料，以为是愤世的讥嘲，以为是巧的牢；因而大的漫画都是借针砭时弊去落实此三效果。但是，人的路途上有着比时弊更为重的问题，那便是古典得不能再古典的问题，那便是现代得不能再现代的问题，那便是亘古至今乃至永远都以谜藏的方式所呈现的问题：生命同其自由的问题。