对吧？”大夫说：“不过，看来不太像瘤。”我用目光在所有的地方写下“上帝保佑”我想，或许把这四个字写到千遍万遍就会赢得上帝的怜悯，让它是个瘤，一个善意的瘤。要么脆是个恶毒的瘤，能要命的那一，那也行。总归得是瘤，上帝！

朋友送了我一包莲，无聊时我捡几颗泡在瓶里，想，赌不赌一个愿？——要是它们能发芽，我的病就不过是个瘤。但我战战兢兢地一直没敢赌。谁料几天后莲竟都发芽。我想好吧我赌！我想其实我压儿是倾向于赌的。我想倾向于赌事实上就等于是赌了。我想现在我还敢赌——它们一定能长叶！（这是明摆着的。）我每天给它们换，早晨把它们移到窗台西边，下午再把它们挪到东边，让它们总在光里；为此我抓住床栏走，扶住窗台走，几米路我走得大汗淋漓。这事我不说，没人知。不久，它们长一片片圆圆的叶来。“圆”又是好兆。我更加周到地侍候它们，坐回到床上气吁吁地望着它们，夜里醒来在月光中也看看它们：好了，我要转运了。并且忽然注意到“莲”与“怜”谐意，毕恭毕敬地想：上帝终于要对我发发慈悲了吧？这些事我不说没人知。叶长了瓶，闲人要去摸，我不让，他们是摸了呢，我便在心里加倍地祈祷几回。这些事我不说，现在也没人知。然而科学胜利了，它三番五次地说那儿没有瘤，没有没有。果然，上帝直接在那条的脊髓上了手脚！定案之日，我像个冤判的屈鬼那样疯狂地作，挣扎着站起来，心想嘛不能跑一回给那个没良心的上帝瞧瞧？后果很简单，如果你没摔死你必会明白：确实，你不过上帝。

我终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。王主任来了。（那个老太太，我永远忘不了她。还有张护士长。8

年以后和17年以后，我两次真的病到了死神门，全靠这两位老太太又把我抢下来。）我面向墙躺着，王主任坐在我后许久不说什么，然后说了，话并不多，大意是：还是看看书吧，你不是看书吗？人活一天就不要白活。将来你工作了，忙得一时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。这些话当然并不能打消我的死念，但这些话我将受用终生，在以后的若年里我频繁地对死神抱有过情，但在未死之前我一直记得王主任这些活，因而还是去些事。使我没有去死的原因很多（我在另外的文章里写过）“人活一天就不要白活”亦为其一，慢慢地去些事于是慢慢地有了活的兴致和价值。有一年我去医院看她，把我写的书送给她，她已是满白发了，退休了，但照常在医院里从早忙到晚。我看着她想，这老太太当年必是心里有数，知我还不至去死，所以她单给我指一条活着的路。可是我不知当年我搬离7

号后，是谁最先在那儿发现过一团电线？并对此作过什么推想？那是个秘密，现在也不必说。假定我那时无顾忌地议论世界上所有的事，兴了还可以轻声地唱什么——陕北民歌，或队知青自己的歌。晚上朋友们走了，在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，我开始想写什么，那便是我创作望最初的萌生。我一时忘记了死，还因为什么？还因为情的影在隐约地晃动。那影将长久地在我心里晃动，给未来的日带来幸福也带来痛苦，尤其带来激情，把一个绝望的生命引领死谷；无论是幸福还是痛苦，都会成为永远的珍藏和神圣的纪念。

21岁、29岁、38岁，我三三友谊医院，我没死，全靠了友谊。后两次不是我想去勾结死神，而是死神对我有了兴趣；我烧到40多度，朋友们把我抬到友谊医院，内科说没有护理截病人的经验，柏大夫就去找来王主任，找来张护士长，于是我又住神内病房。尤其是29岁那次，烧不退。整天昏睡、呕吐，差不多三个月不敢闻饭味，光用血去喝糖，血压也不安定，先是低压升到120