起，转两周翻腾三周半，。“好极了！”漂亮的女教练喊，站起来又坐回去，泳装的边里闪一缕动人的雪白，那是太照不到的领域。我离她只有一米，从理论上讲我一伸手就能摸到她，就可以到她的起伏和陷落，到她的弹和温度，证明那丽肌肤的真实，证明那是一个确凿的灵魂。但必然的逻辑是：她上会喊起来，要不了多久我就以氓的份在公安局的某张桌上签名画押了。不敢和不能和不可能，完全等效。所以一米的距离与二十多光年的距离没什么两样（我不能一伸手就摸到星星，以及我不敢一伸手就摸到这个漂亮的女教练）。

我走游泳场的时候，清洁工老大妈和漂亮的女教练在一起。

我远远地听她们说“他不是你的朋友吗？”“怎么成了我的，他说是你的呀？”“哟，那他到底是哪儿来的是什么人？”

我朝城西走，稍稍偏北的方向。迎着夕，朝那座大屋的楼房走，以它左边的那座更更大的楼房和它右边不远的那烟囱为标志。那窗看来是真的，但它真的是真的么？里面果真有一个故事么？太正在那大烟囱上，差不多五多钟。

太掉到那烟囱右面半腰上时，路面渐渐升，爬坡。我没乘车，怕错了方向。下班的人像是游行归来，队伍有些疲惫，或者是有些松懈，骑车的和走路的上都是汗，但对不久就要到来的夜晚抱着期望。没人能想到我这是要去哪儿，我敢说没有谁能想到这人中有一个看样正常的家伙是要去证实某一个窗的确凿，证实这里面确凿有一个故事。我也不知别人都是要到哪儿去，总之等到天完全黑了的时候，等到午夜，大家就都不见了，都不知藏到什么地方去了。那时就只有逻辑面：他们在那一排排一摞摞的窗里面，在床上，，或作梦。我注视着迎面而来以及背而往的一张张脸和一个个，不同的表情和不同的姿势，那里面有不同的故事。每一个人就像每一个窗，里面肯定有一个故事，不知是什么，但肯定有。肯定，毫无疑问。就是说，街上走着很多故事。我只知我自己的故事（其中一个片段是，昨天，当这世界上的某一滴雨敲响某一片树叶的时候，失恋不期而至）。我很想随便抓过一个人来，听听他（她）的故事，握住他（她）的手觉到他（她）的真实并且听听他（她）的故事。我也很想随便抓过一个人来向他（她）说说我的故事，甚至握住他（她）的手甚至张开双臂扑在他（她）怀里觉到他（她）是真的，到他（她）真的在听我的故事。可我既不敢被人叫作疯，又不敢被人称为氓。所以，我与别人与所有的别人的距离，应以光年计算。把各自的光反到对方的视网上，但中间隔着若光年。

路渐渐地有些熟悉。楼群中的小路旁，丁香早已无，月季开得正旺，夜合的叶正合并起来。我或者是疯，或者是全世界第一傻（失恋者总归是这样吧），直到走到那座大屋的楼房前我还没认这其实是我的家。

直到我爬上楼我还没认其实这是我的家。

直到我（一二三四五）找到中间的那个门时还没认其实这是我的家。

我敲敲门，没人应。我想一个敲错门的客人不应该被认为是疯或者氓。再敲一敲，还是没人应。

过来一个人问我：“怎么着哥们儿，钥匙丢啦？”

这样我才恍然大悟，这就是我的家。