时心就一惊：至少让他说对一半！鲁若嫌不足，愚顽是一定不折不扣的。一惊之时尚在年少，不敢说已有自知之明，但潜意识不受束缚，一针见血什么都看得清楚。

三

铁，一浑然未炼之，隔了48年回看去，这铁生真是把人中可能的愚顽都备齐了来的，贪、嗔、痴一样不少，骨里的蛮横并怯懦，好虚荣，要面，以及不懂装懂，因而有时就难免狡猾，如是之类随便上几样不怕他会没有。

不过这一个铁生，最本的质我看是两条，一为自卑（怕），二为念横生（要）。谁先谁后似不分明，细想，还是要在前面，要而惟恐不得，怕便重。譬如，想得到某女之青睐，却担心没有相应的本事，自卑即从中来。当然，此一铁生并不早熟到一落生就专注了异，但确乎一睁就看见了异己。他想要一棵树的影，要不到手。他想要母亲永不离开，却遭到断喝。他希望众人都对他喝彩，但众人视他为一粒尘埃。我看着史铁生幼时的照片，常于心底酿一冷笑：将来有他的罪受。

四

说真的他不能算笨，有着上等的理解力和下等的记忆力（评价电脑的优劣通常也是看这两项指标），这样综合起来，他的智商正是中等——我保证没有低估，也不想夸大。

记忆力低下可能与他是喝豆浆而非喝长大的有关。我小时候不仅喝不起很多，而且不喝，好不容易买回来了可我偏要喝豆浆。买豆浆的是个麻老，他表示过喜我。倘所有的孩都像我一样喝豆浆，我想那老一定更要喜。

说不定记忆力不好的孩长大了适合写一小说和散文之类。倒不是说他一定就写得好，而是说，别的大半更糟。记忆力不好的孩偏要学数学，学化学，学外语，肯定是自找没趣，这跟偏要喝豆浆不一样。幸好，写小说写散文并不严格地要求记忆，记忆模糊倒赢得印象、气氛、直觉、梦想和寻觅，于是乎利于虚构，利于神游，缺是也利于胡说白。

五

散文是什么？我的意见是：没法说它是什么，只可能说它不是什么。因此它存在于一切有定论的事之外，准确说，是存在于一切事的定论之外。在白昼筹谋已定的规则笼罩不到的地方，若仍漂泊着一些无家可归的思绪，那大半就是散文了——写来是，不写来也是。但它不是收容所，它一旦被收容成某规范，它便是什么了。可它的本在于不是什么，就是说它从不停留，惟行走是其家园。它终于走到哪儿去谁也说不清。我甚至有个近乎促狭的意见：一篇文章，如果你认不它是什么（文），它就是散文。譬如你有些文思，不知该把它成史诗还是成广告，你就把它写成散文。可是，倘有一天，人们夸奖你写的是纯正的散文，那你可要小心，它恐怕是又走某定论之内了。

小说呢？依我看小说走到今天，只比散文更多着虚构。