很久，女人离开那坟墓，在树林里盲目地走，长裙飘动得像是一缕游魂。她走树林，这儿有一座白的楼房，围着长长的青砖的院墙。她走那扇小门，这儿好，这样一棵孤独的大树使人能够镇静些，仿佛有所依靠。“你让我一个人呆一会儿，让我一个人呆一会儿好吗？”她说。她并没有回，她知男人一直跟随在她后。男人听话地走开，走那扇小门。她靠着大树坐下，这儿好一些，一座空楼还没有人住呢。陌生的地方利于忘掉往事，轻轻动的树荫和悄然飘落的叶正是悲伤的心的位置。顺其自然，顺其自然吧，她想，真的他说对了死并不一定那么可怕。“顺其自然”她轻声说，也许是以为男人来了，也许是在对冥冥之中的死者说，她本没看清我是谁，本没明白我在问什么。男人守候在小门外，女人这份永久的伤心常常搞得他狼狈不堪。他不知自己对那个死去的人是尊敬还是嫉妒，或者竟是有儿恨，往往这时他甚至不知自己是个善良的人还是个心狭窄的恶人。他陪她来了，他答应年年都会陪她来的，他知自己说的话都会兑现，但他也知而且只有他自己知，他多么希望她把那个人忘掉，永远忘掉。他望着树林和树林中的那座坟墓，在祈求上苍给他保佑或者宽恕：就让那个人真正死去吧，他和她再也不到这儿来，再也别到这个地方来吧。

第九层了，傍晚的秋风有些了，要是今天夜里一场大风，明天树叶就会掉落大半。这时落日的光芒几乎是平过来，我看见墙外那男人一只手遮在眉额上专注地朝树林里张望，还是他刚才所希望的那个方向，就是日落的方向。在那个方向，我看见树林里两条叉的路，在有光的地方灰白的路面有些耀，一条东西走向，一条南北走向。我看见东西走向的那条路的远端（即西端）有一个市郊班车的站牌。我看见这时正有一趟班车开到，一些人从车上下来。墙外的男人正是朝那儿望着，一动不动地望着那些人。看样他像是在等候什么人。然后车开走了，那些人散开各奔东西。大概都是来上坟的人，有的手里拿着鲜。他的手慢慢放下来，摸一支烟叼在嘴上，一边烟一边开始来回走动，但这时他好像又发现了什么，抬起手搭在眉额上再朝那边望：有一个女人向这边走来。大概那女人刚才走差了路，现在返朝这边来。雪白的风衣分外醒目，在树林中时隐时现。男人的缓缓转动，视线一直追随着那个女人。可是那女人又停住了脚步，东张西望一阵折向北去了，白的风衣隐没在北面的树林里。男人这才开始烟。没问题，他肯定是在等什么人。在等谁呢？在等一个女人？喔嗬原来是这样，他在等另一个女人，他们约好了在树林东边的这座空楼下见面。“那楼是白的，有一青砖围墙。下了车往东，穿过一片树林穿过一片墓地。”

“一片坟地？”

“对，我在那儿等你。”

可能是在一条小街的街；可能是在他们都忙着要去上班的时候；可能路上已是漂人一片腾；也可能街上的行人寥寥可数，城市还在淡淡的蓝之中。

“你说什么，旁边是一片坟地？”

“没事没事，一都不可怕。”

可能是在星期六或星期日的晚上，在她的宿舍附近的车站上，在他们上次分手的时候。天空很暗，将要下雨，风一阵阵地迅猛，气在黑夜中漫延。也许是在雨后，阒无行人，漉漉的街灯光辉映，像一条庆典之后依然盛装的河。

“真的，不可怕。一片优的墓地。”

“往东？远吗？”

“不，不远，你一下车就会看见它，那楼很。”

也许是已近午夜，在一家夜餐店幽暗的角落里，街上偶尔有夜行者孤独的哨声，小店就要打烊…