那后来呢？后来他们怎么啦？”

“后来，白天晚上小伙都在那儿了。”

“完了？这就完了呀？”阿冬轻叹一声，又对我说：“这不象神话是吧？一儿都不象。”

“可这是神话。”十叔说。“是。”

我看见十叔用上牙使劲咬自己的下嘴，都咬的牙印来了，都快咬破了。

回家的路上，阿冬还是一劲念叨：“这本不是神话，这有什么意思呀。”

“笨死了你，自己听不懂你怨谁。”阿夏说。

阿冬委屈得直要哭。

我问：“阿夏，他们后来到底怎么啦？”

阿夏不吭声，低着走她的路。

这样看来，十叔当时的年龄就与我估计的有些了。细算一下的话，他那时至少该有二十多岁了，甚至可能在三十岁以上。

我跟您说过，我的已去世多年。一个人早年的历史只好由着他模糊的记忆说了算，便连他自己也没有旁的办法。对您来说，只有我给您讲过这么一个故事——这件事本才是真确的。倘您再把它讲给别人，那时就只有您给别人讲了一个故事——这才是真确的了。历史都不过是一个故事，一个传说，由一些人讲给我们大家，我们信那是真的是因为我们只好信那是真的，我们情愿觉得因此我们有了，是因为这觉让人踏实，让人愉快。

那时领着我们三个往回家走，小街又是黄昏。走过净土寺，两个尼姑正关山门，朝我们笑笑依旧无声息，笑脸埋没在苍茫里。

我问：“十叔的病还能治好吗？”

“能。”说。

阿夏却说不能：“我爸说的，不能。”

阿夏阿冬的爸爸是科学家，光是书就有好几屋，他说什么，没有人不信。

“你可万别跟十叔他爸这么说。”说阿夏。

阿冬说：“我们叫十哥，是不是阿夏？”

阿夏问：“为什么别说呀？”

“反正你别说，要说你就说能治好。”

“那不是骗人吗？”

“那你就什么都别说，行不？”

“可是为什么呀？”

说过，十叔他爸从早到晚磨豆腐挣的钱，全给十叔瞧病用了，除去买黄豆和给那匹驴买草料，剩下的钱都送到药铺去了。

说过，要不他挣的钱再续弦一个也够了，再盖几间大瓦房也够了，再买十匹驴也够了。“，什么叫续弦呀？”不理我。

十叔他爸的那匹驴已经老得包骨了，只能拉半天磨了，剩下的半天十叔他爸自己推。老谢专滤豆浆、煮豆浆、豆腐，永远在蒸腾的气中忙得顾不上说话。

阿夏阿冬的爸爸说：“十哥的父亲太不懂科学了，科学才不人的情呢。”

“你也叫他十哥吗？”阿冬问。

阿夏阿冬的爸爸说：“这么多年了，既然毫无效果，何苦还总把钱往药铺送呢？”

阿夏说：“要不要我去告诉他？”

“告诉什么？”

“十哥的病治不好了呀，嘛撒谎？”

“我也去！”阿冬说。

阿冬阿夏的爸爸说：“我问过最有名的大夫了，脊髓要是完全断了，简直一儿办法也没有。”

“我去告诉他们吧？”阿夏说。

“我也去！”阿冬说着下床，往屋外跑。

“回来，阿冬！”他妈妈喊住他。

阿冬阿夏的爸爸说，不应该让十叔这么整天躺在床上什么都不，得给他想个别的办法活下去。可是，就连阿夏阿冬的爸爸自己也想不还能有什么别的办法。很少有阿夏阿冬的爸爸也不知的事。他偶尔闲了，也给我们讲故事，讲月亮之所以亮不过是反了太的光；讲一共有九颗行星围着太转，地球不过是其中一颗；讲银河系中的恒星少说也有一千亿颗，而银河系在宇宙中不过象一片叶长在大树上。“十哥讲过，星星都在舞，”阿冬说。他爸爸便笑笑，说：“这说法也不坏，它们确实象在舞。”

除去冬天最冷的时候，十叔的小窗不分昼夜总是开着的，为了看清外边的事为了听清外边的声音，成了习惯，他倒也不因此受凉生病。对于十叔，无所谓昼夜，他反正是躺着，什么时候睡着了便是夜，醒了就在镜里看他的世界，世界还通过那小窗送给他各声音。他常从梦里大叫几声惊醒，叫声妻长且暴烈，若在夜便听得人发瘆。