昼夜。

在随后的日里，你继续听，远方的声音逐日地将有所不同:像在跃，或是谈笑，舒然坦阔步而行，仿佛歧路相遇时的寒暄问候，然后同赴一个约会。秋风，绝非肃杀之气，那是一群成长着的魂灵，成长着，由远而近一路壮大。

秋风的行不可阻挡，迫得太也收敛了它的溺，于是乎草枯叶败落木萧萧，所有的躯也都随之枯弱，所有的都遇到了麻烦。大的本能，天赋的才华，旺盛的力，张狂的望和意志，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻间都有了疑问。心魂从而被凸显来。

因而秋天，是写作的季节。

是听懂了歌唱的季节。

呢喃的絮语代替了疯狂的摇，狼的人从哪儿发又回到了哪儿。

天与地，山和，以至人的心里，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。

落叶飘零。

或有绵绵秋雨。

成熟的恋人抑或年老的歌手，望断天涯。

望穿秋。

望穿了那一条的界线。

那时心魂在之外相遇，目光漫漶得遥远。

万萧疏，满目凋敝。悍的落满历史的印迹，天赋的才华闻到了死亡的气息，因而灵魂破而，望皈依了梦想。

本能，锤炼成的祭典——，得禀天意。

细雨唏嘘如歌。

落叶曼妙如舞。

衰老的恋人抑或垂死的歌手，随心所。

相互摸索，颤抖的双手仿佛对遗忘的秘语。

相互抚，枯槁的形如同清丢失的凭据。

这一向你都在哪儿呀！——

群山再度响遍回声。呼唤终于有了应答:

我，就是你遗忘的秘语。

你，便是我丢失的凭据。

今夕何年？

生死无忌。

秋天，是写作的季节。

（引自史铁生的《记忆与印象·比如摇与写作》。）

引文:再比如秋天，一直到冬天

秋天，一直到冬天，都是写作的季节。

一直到死亡。

一直到尘埃埋没了时间，时间封存了往日的波澜。

那时，一个老人，走来喧嚣的歌厅，走到沸腾的广场，坐角落，坐在一个迟暮之人应该坐的地方，动于风从未停歇。

动于又一代人到了时候。——不他们以什么形式，什么姿态，以怎样的狂妄与极端，老人都已了如指掌。

不是怎样地嘶喊，怎样地奔突和无奈，老人知那不是错误。