偶尔来个客人，邻居们总要满腹狐疑地互相打听:“来的谁呀？什么人？”姑父碰巧听见了，便一律搪:“咳，都是为了些别人的事。”再一个原因，姑父屋里总挂着一幅陌生女人的照片，有回丁一问:“这阿姨是谁？”我以为姑父一定又会敷衍说是别人，但是没有，姑父沉良久，庄重地把那照片掸一掸、扶一扶说:“这是位烈士。”

烈士！丁一回家把这消息说给父母，父母听了甚是纳罕。

父亲问母亲:“烈士？不都说他是叛徒吗？”

母亲说:“男的是叛徒，女的就不兴是烈士？”

“谁呀？”丁一问:“谁是叛徒？”

“小孩，甭打听！”父母大人齐声呵斥。

这事就此告一段落。少年丁一不及细想，惟懵懵懂懂地到姑父必跟某些戏剧或电影有关。但此后他还是背着父母，常到姑父家去——那老会讲故事。

姑父的小院里只住了姑父一家，或不如说只住着姑父一个人。院里有好几棵树，石榴，腊梅，丁香。三间向的老屋里大盆小盆地尽养些草草，草之间惟一床、一桌、一凳。我记得有一棵铁树，夏天摆在外，冬天抬屋里;姑父说，这宗东西多少年才开一回，伺候不好，赌气它一辈都不开。还有一叫昙，姑父说一人一路脾气禀，这开倒是开，可每次只开个把钟，要是半夜里开你就得瞪着俩等它，一不留神睡着了，得，睁看时它已经谢了。在丁一跟姑父一起在那老屋中盼着铁树开或等待昙一现的时日里，姑父给我们讲了很多故事。甚至可以这样说，从童年到少年，丁一知的故事，少说有一半是从姑父那儿听来的。

术

在姑父讲过的故事里，最是一个涉及术的故事让我难忘。

那天丁一和姑父坐在院里。那天没有什么特别的要开，姑父很闲在，说“我给你讲个故事吧”

不过呢，姑父又说，这也许不能算故事，这是件真事。

你要是不信呢，姑父说你也完全可以不信“但这确实是我亲得见”

姑父年轻时在E城读书。E城倚山面海，景迷人。一天姑父门闲逛，走到一家剧场门前，见个伙计正扯着嗓吆喝:“快来瞧快来看呀！享誉欧的华裔术师（什么什么斯基或是什么什么斯坦，姑父说他记不清了）回乡祭祖啊，要在本剧场作一次彩绝的演啦！”“只此一场啊！机不可失，时不再来呀！”姑父抬，见海报上闪电般八个大字:鬼神莫测，瞠目结。姑父问那伙计:“什么内容？”伙计摇:“不知。”姑父说:“不知你就敢这么吆喝？”但姑父还是买了两张票。

演晚七开始，姑父与其同窗好友X提前几分钟到了剧场。剧场本来不大，倒近半数座位空着。

姑父说那兵荒的年，能有这样的上座率已然不错了。

七钟，台上毫无动静。再等一会，大幕依然闭，台下“嘁嘁嚓嚓”有些议论了。姑父看看表:七十分。观众席里有人问了:“这术师到底哪国人？”有人答:“据说是华裔。”有人摇:“一个中国人，非起这么个拗的名字！”有人说:“洋嘛。”也有人说:“乡随俗呗。”又有人说:“什么乡随俗，简直是数典忘祖！”