之初渴望亲和的源。人被分开成男人和女人，万也都被分开作两极，这是上帝最为英明的考虑，否则世间轰轰烈烈的戏剧将无从展开也无从延续。但光是的继续，那戏剧仍难免乏味。所以上帝从万中选一类——名之为人，使之除了繁衍，还要祈求情，于是魂牵梦绕，悲喜无穷，创造不止。我想，正是因为情的诞生，如今的世界上才不光有机和仪，还有了文学和艺术。但它同时给我们送来痛苦。这痛苦是那些“为了晚上能摸到那些鬼婆娘的他们白天总要拼命去砍柴”的人所不能会的。情的诞生，使人不再能像其它生那样安分地繁衍了，他要向苍茫的天际张望、寻找。一个看见了情的人，便走那一陈旧的象征或者意象了，在百折不回地张望，尽天际只飞着一只灰的蝙蝠，凶吉难定，但心中总听见一首驱除孤独的歌了。终于，这世界上有一缕目光向这个孤独者投来——从他闭的房门的隙间照耀来了。不她是否曾经沦落——也许每个人都因为孤独而曾经在心中沦落，只要那目光穿透隔离穿透冷漠向你投来，那目光便是无比圣洁，便以其真诚、坦、炽烈打碎了周围的危险。而且不那是真是幻“依然可以安我的苦寂的灵魂”

所以，不是谁声称在文学中放弃了浪漫，我都不信。因为当一个人想要写小说的时候，就像一个人渴望情的时候，他已经了梦想。因为没有梦想的世界太可怕太无聊太不知所终，因而让上帝疑心他是不是造就了一场无期的苦役，地球上这才落了一类要求着情又要求着艺术的动。人们对文学的期盼并不与对新闻的期盼等同。孤独者之所以要逃亡，料必不是因为新闻太少，最可能的是因为浪漫的梦想常常破灭。但是，梦想的破灭与梦想能力的丧失，哪一个更可悲呢？所以，我在《陈梅》中，看到了一个不屈地向孤独挑战的最可尊敬的人；他不仅向着人间倾诉情，而且为写作者指着迷津。写作和情一样，是要走孤独，是要供奉梦想，是要祭祀这宇宙间一叫作灵魂的东西。在这三篇各自独立又相互关联的小说中，少年的恐惧、愤恨和焦灼；灰蝙蝠远去的天空下，男人“挥手叫她不要再来”；那个暂且叫作陈梅的女“在愈来愈的苍茫暮中，她洁白得宛若一个少年的梦”；从中我看到了由真至善，由善至的一递关系。很可能沈东会说他并没有过这一份设计，但我相信（也许是词夺理）上帝有这一份设计：人要走孤独，走情与艺术，非此路而不可通行。

我是个残疾人“维纳斯星座”的作者们也都是残疾人，《逃亡三题》中的主人公也都多多少少有着残疾，因此我又想起一个老话题：什么是残疾？孤独是残疾么？可以这么说，孤独是所有人的残疾。正如人被劈作两半，一半是男人，一半是女人，而每一半都有残疾。但如果每一半都不仅渴望另一半，而且能舍生忘死地去追寻另一半，残疾便给我们一个实现满的机会——像断臂的维纳斯那样。但倘若我们渴望，而我们又不敢去追寻，那么我们就不止于断臂的残疾，而又迎来失魂落魄的残疾了。所以我想，我们不要害怕去寻找我们的那一半，不要害怕写我们真正的受，不要害怕梦想的屡屡破碎尤其不要萎谢我们梦想的能力。不要困于孤独。一个写作者就是一个恋人，我们得坦诚地奉献我们的心魂，那才会有好的创作。我见过不少残疾朋友写的作品，病常常在要么一味地诉苦，要么不敢动心底的梦想，要么靠纸笔去向人间作一场雪耻式的战斗；这就糟了，这不能走孤独，反而会越陷越在孤独中咬坏了自己的心智，那样，便有千技巧万般努力，也难有好作品问世。便是你要写恨，你也要超越于恨之上，去看准那恨的来由。

我还有一个小小的建议：走残疾人，再去看人的残疾；走个人的孤独，再去看所有人的孤独。沈东的作品是好作品，原因之一就是，他写的不仅是残疾人，而是人的严峻境，和比严峻境更固的人的梦想。

我希望我没有曲解沈东的作品。当然我不指望上面的文字已构成一篇面面俱到的评论，因为我在篇已经说过——这算不上评论，只是一读后。