低元帅的意思，元帅就是元帅否则就不是元帅。而我们见过，元帅在大战之后的陈尸万千的战场上走过，表情如天幕一般沉寂，步态像伴着星辰的运行，没有胜利者的骄狂，有的是思想者的迷偶，他再不能为自己的雄风叱咤所陶醉，他像一个樵夫看见了森林之神，这时的元帅已诗人境界，这时他本己成诗章。而诗人元帅的境界，我总觉得是件可怕的事，是件太可怕太荒唐的事。

五文学分为几、以及雅俗共赏

我看是有三文学：纯文学、严肃文学和通俗文学。

纯文学是面对着人本的困境。譬如对死亡的默想、对生命的沉思，譬如人的望和人实现望的能力之间的永恒差距，譬如宇宙终归要毁灭那么人的挣扎奋斗意义何在等等，这些都是与生俱来的问题。不依社会制度的异同而有无。因此它是超越着制度和阶级，在探索一条属于全人类的路。当约翰逊跑九秒八三的时候，当挑战者号航天飞机爆炸的时候，当大旱灾袭击非洲的时候，当那个加拿大独青年跑遍全球为研究癌症募捐的时候，当看见一个婴儿生和一个老人寿终正寝的时候，我们无论是呼还是痛苦还是动还是沉思，都必然地忘掉了阶级和制度，所有被称为人的生一起看见了地狱并心向天堂。没有这样一纯文学层面，人会变得狭隘仍至终于迷茫不见路。这一层面的探索永无止境，就怕有人一时见不到它的社会效果而予以扼杀。

人当然不可能无视社会、政治、阶级，严肃文学便是侧重于这一层面。譬如贫困与奢华与腐败：专制与民主与步，法律与虚伪与良知等等，这些确实与社会制度等等密联系着。文学在这儿为伸张正义而呐喊，促着社会的步，这当然是非常必要的，它的必要非常明显。

通俗文学主要是为着人的娱乐需要，人不能没有娱乐。它还为人们提供知识，人的好奇心需要满足。

但这三文学又常常是你中有我我中有他，难以划一条清晰的线。有一年朋友们携我去海南岛旅游，船过珠江，发现很难在河与海之间划一条清晰的线，但船继续前行，你终于知这是海了不再是河。所以这三文学终是可以分辨的，若分辨，我自己的看法就是依据上述标准。若从文学创作是为人的生存寻找更可靠的理由，为了人生更壮地实现这一观看，这三文学当然是可以分下的，但它们存在的理由却一样充分，因为缺其一则另外两也为不可，文学是一个整，正如生活是一响乐，存在是一个结构。

那么是不是每一作品都应该追求雅俗共赏呢？先别说应不应该，先问可不可能。

事实上不可能！雅俗共赏的作品是一罕见的现象，而且最难堪的是，既便对这罕见的现象，也是乐其俗者赏其俗、知其雅者赏其雅。同一《红楼梦》，因读者之异，实际上竟作了一俗一雅两本书。既然如此又何必非把雅俗捆绑在一作品里不可呢？雅俗共赏不在于书而在于读者，读者倘能兼赏雅俗，他完全可以读了卡夫卡又读梁羽生，也可以一气读全了《红楼梦》。雅是必要的，俗也是必要的，雅俗于一有时也是必要的，没有求一律的理由。一定要说兼有雅俗的作品才是最好的作品，那就把全世界的书都装订在一起好了。这事说多了难免是废话。

六现实主义的写作方法生命力最吗？

我想现实主义肯定是指一的写作方法（或方式），绝非是说“源于现实反映现实”就是现实主义，否则一切作品岂不都是现实主义作品了？因为任何一作品都必曲曲折折地牵涉着生活现实，任何一位作家都是从现实生活中获取创作的灵和激情的。