近乎残酷的声音里，孩们懂得了怀念：以往的铃声，它到哪儿去了？惟有一是确定的，它随着记忆走了未来。在它飘逝多年之后，在梦中，我常常又听见它，听见它的飘忽与悠扬，看见那摇铃老人沉着的步伐，在他一无改变的面容中惊醒。那铃声中是否早已埋藏下未来，早已知了以后的事情呢？

多年以后，我21岁，队回来，找不到工作，等了很久还是找不到，就了一个街生产组。我在另外的文章里写过，几间老屋尘灰满面，我在那儿一7年，在仿古的家上画些鸟鱼虫、山人，每月所得可以糊。那生产组就在柏林寺的南墙外。其时，柏林寺已改作北京图书馆的一书库。我和几个同是待业的小兄弟常常就在那面红墙下活儿。老屋里昏暗而且无聊，我们就到外面去，一边活一边观望街景，看来来往往的各人等，时间似乎就轻快了许多。早晨，上班去的人们骑着车，车后架上夹着饭盒，一路着哨，响车铃，单那姿态就令人羡慕。上班的人过后，零零散散地有一些人向柏林寺的大门走来，多半提个包，门时亮一亮证件，也不守门人看不看得清楚便大步朝里面去，那气派更是让人不由得仰望了。并非什么人都可以到那儿去借书和查阅资料的，小D说得是教授或者局级才行。“你知？”“费话！”小D重觉不重证据。小D比我小几岁，因为小儿麻痹一条比一条短了三公分，中学一毕业就到了这个生产组；很多招工单位也是重觉不重证据，小D其实什么都能。我们从早到晚坐在那面庙墙下，观六路耳听八方，不用看表也不用看太便知此刻何时。一辆串街的杂货车“油盐酱醋椒大料洗衣粉”一路喊过来，是上午九。收买废品的三车来时，大约十。磨剪磨刀的老总是星期三到，瞄准生产组旁边的一家小饭馆“磨剪来嘿──抢菜刀──！”声音十分洪亮；大家都说他真是糟蹋了，嘛不去唱戏？下午三，必有一群幼儿园的孩现，一个牵定一个的衣襟，咿咿呀呀地唱着，以为不经意走的这个人间将会多么好，鲜艳的衣裳彩虹一样地闪烁，再彩虹一样地消失。四、五钟，常有一辆囚车从我们面前开过，离柏林寺不远有一座著名的监狱，据说专门收容小偷。有个叫小德的，十七、八岁没爹没妈，跟我们一起在生产组过。这小能吃，有一回生产组不知惹了什么麻烦要请人吃饭，吃客们走后，折箩足足一脸盆，小德买了一瓶啤酒，坐在火炉前唏哩呼噜只用了半小时脸盆就见了底。但是有一天小德忽然失踪，生产组的大妈大婶们四打听，才知那小在外面行窃被逮住了。以后的很多天，我们加倍地注意天黑前那辆囚车，看看里面有没有他；囚车呼啸而过，大家一齐喊“小德！小德！”小德还有一个月工资未及领取。

那时，我仍然没没脑地相信，最好还是要有一份正式工作，倘能一家全民所有制单位，一生便有了倚靠。母亲陪我一起去劳动局申请。我记得那地方廊回路转的，院，大约曾经也是一座庙。什么申请呀简直就像去赔礼歉，一门母亲先就满脸堆笑，战战兢兢，然后不抓住一个什么人，就把她的儿介绍一遍，保证说这一个坐在椅上的孩其实仍可胜任很多工作。那些人自然是满官腔，母亲跑了前院跑后院，从这屋被支使到那屋。我那时年轻气盛，没那么多好听的话献给他们。最后来一位负责同志，有理有据地给了我们回答：“慢慢再等一等吧，全须儿全尾儿的我们这还分不过来呢！”此后我不再去找他们了。再也不去。但是母亲，直到她去世之前还在一趟一趟地往那儿跑，去之前什么都不说，疲惫地回来时再向她愤怒的儿赔不是。我便也不再说什么，但我知她还会去的，她会在两个星期内重新积累起足够的希望。

我在一篇名为“合树”的散文中写过，母亲就是在去为我找工作的路上，在一棵大树下，挖回了一棵羞草；以为是羞草，越长越大，其实是一棵合树。

大约1979年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走来了两个缁衣落发的和尚，一老一少仿佛飘然而至。“哟？”大家停止吞咽，目光一齐追随他们。他们边走边谈，眉目清朗，步履轻捷，颦笑之间好象周围的一切都变得空阔甚至是虚拟了。或许是我们的张被他们发现，走过我们面前时他们特意地颔首微笑。这一下，让我想起了久违的童年。然后，仍然是那样，他们悄然地走远，像多年以前一样不知走到哪里去了。

“不是柏林寺要恢复了吧？”

“没听说呀？”