繁体
爸爸写的这些借条,使我产生一
震动。妻
见我长时间发呆,以为我是过度悲痛,其实,我是在又一次
认爸爸,并向爸爸忏悔。这
忏悔的
烈程度,前所未有。
爸爸不是英雄,不仅没有与造反派打斗,反而向造反派借钱。借钱的目的也不是为了什么事业,而只是为了家人衣
。这
姿态,看来很低很俗,却给了我当
一击。
这些事,本来可以由我来
,而且可以比爸爸
得有效,因为我毕竟没有被关押。但是,我却为了一
莫名其妙的人格气节,连想也没有想过。
例如,直到今天我纔敢问自己:为什么当时不与我们学院的造反派
们靠近一
呢?历史事实已经证明,他们中的大多数也是好人,我如果与其中一两个人倾诉我家苦难,他们如果动了恻隐之心,以一所
校造反派组织的名义去找我爸爸单位的造反派,爸爸的
境一定会有所改变。我为什么不可以给造反派一个笑脸,换下爸爸写给造反派的一张借条?
那么,接下来,我放弃的机会就太多了。正如我的被告古先生在法
上说的那样,当时不可能有人抵制大批判。这当然是他以己度人,但确实也概括了绝大多数中国知识分
的共同态度,我却为什么偏偏一而再、再而三地去抵制呢?
照我的天
,当然绝对不可能去参与那些伤害他人的大批判,但当时大批判中也有大量
哨、空
的跟风之作,我如果放松
段,也跟着写几篇,那么,就不必在全家最艰难的岁月里发
到外地农场去了,不必在“反击右倾翻案风”前夕逃到奉化的山间老屋里去了,极有可能换得稍有权势的人的一
照顾。也就是说,我如果人云亦云地写一些,爸爸又何必锥心泣血地写那么多?
以前,我一直满意自己在灾难中
守着一系列人
、人
原则,这当然不错,但在这个原则之下,应该还有一些活动空间来救助家人,我却把这些空间堵死了。我错误地认为,所有的空间只有黑白分明的两半,而不知
中间还有不小的灰
地带。黑白分明?除了人
、人
原则之外,我哪里分得清还有多少黑白界限?四周都被污浊充
,所谓
净也只是一
自我幻觉。我知
一切罪名都是诽谤吗?我知
中国应该走什么路吗?我知
国际的价值标准和人类的终极关怀吗?都不知
。因此,我所默默固守的,很可能只是与造反派的一些微小差别,连自认为在血泪
隙间的学术写作,现在一看也愚钝破陋。既然如此,我何不退后几步,放低姿态,尽量减少一
爸爸、妈妈和全家的实际痛苦?
大概是教育所致,我一直相信,家
亲情,应该让位于社会大
。历尽灾难方纔明白,家
亲情本是社会大
,尤其在家破人亡、饥寒
迫的时代,更是这样。
我的新课本,就是爸爸写的那些借条。
他向造反派伸手了,而且只是索要家人温饱。但显而易见,他比我崇
。作为他的大儿
,而且是他被关押后家里最大的男人,我羞愧难言。
突然想起了我们学院的陈汝衡老先生。我在前面写到过,他在造反派歹徒假装要枪毙他的时候,一步步走到墙角后突然回
跪下,恳求
:
小将,小将,
不要开枪!
我下有妻儿,