繁体
中最
尖,戏剧文学系教师都想让他留在系里,但都无实权,实权掌握在造反派手里。小余表面上很活跃,其实他内心很苦闷,他父亲有历史问题,很可能会影响他的分
,影响到他的前途。…待分
的毕业生,没有工资,经济困难的人可以申请补助,一般只能领到十二元。小余家里很穷,他每月领十二元补助,还得贴给家里一半,自己只剩下六元钱,怎么维持生活?
苞锡涛先生的这些回忆发表时我在国外,隔了很久纔看到。与许多老人的回忆一样,其中真正有价值的是亲
经历的
分,后面很多
听途说的内容就难免以讹传讹、笑话频频了。我与胡锡涛先生实际接
的时间很短,初见面时彼此不认识,没有成见,因此那些最初印象比较纯净。那么多年过去了,几乎再也没有见过他。朦胧中觉得似乎在北京某单位礼堂看电影时匆匆闪过一
,那也很多年了。不知
他现在什么样
了,估计见面时还能认得
来吧?
读了这些片段回忆,我很
动。因为在读到的当时,我正受到一批嫉妒文人捕风捉影的诽谤。诽谤者们虽然
气越来越大却始终找不到丝毫证据,最后发现只有一
能讲得稍稍
一
,那就是我批判了斯坦尼,并由此推断我参加了『上海市革命大批判写作组”
能够反驳这项诬陷的人很多。但是,
照常理,胡锡涛先生不可能站
来。这是因为,他如果站
来,必然要牵扯到他当时确实是“上海市革命大批判写作组”的成员这样一个事实。我和他,既无
往又无
情,他又何苦
这样的傻事呢?
我敢肯定,诽谤者们之所以那么肆无忌惮,很重要的原因正在于,他们断定一切有证人资格的人,都不愿去沾染这一些早已被他们搅浑了的远年事件。
但是,他们低估了人们的
德勇气。
苞锡涛先生在『文革”中确实走过一些歧路吧?因此他最能
到“文革”灾难的死灰复燃。他冒着危险,拼将自己的余年站
来了。
作为最权威的证人,他主动地发表文章表明,那篇文章完全
自他一人的手笔,与我一字无涉。
谁都知
,当年他写作这篇文章,责任也不在他。但是那些本应为他承担责任的人都已无法
来承担。因此,他今天的承担,是一个“到我为止”的决绝行为,他的
后已没有退路。我几乎能听到他的心声:把再多的罪名压到我
上都可以,但只要我活着,就要阻止“文革”式的诬陷。
这是他对历史的一个回答,也是他对人生的一个
代。站在当代的一大批诽谤者面前,他显得那么
贵。
苞锡涛先生在回忆中,有一个细节说错了:我当时已经领不到每月十二元钱的补助。
在『文革”之前,那叫助学金,大致能勉
支付我一人每月在学院
堂的伙
费。但是“文革”开始后爸爸被打倒,我就不可能再领了。当时的一切经济补助都以政治
份为前提,没有一个单位敢给一个“阶级异己分
”的儿
一分钱的补助。
那是怎么度过来的呢?
我只能排除一切
的
觉、图像和场景,用最简单的一句话来回答:一步步穿越令人恐怖的饥饿。
借饭票,我不止向徐企平老师一个人开
,只是向他借得最多。周围的每个专业人员,王亚仑先生,周康渝先生,何秀文先生,包括文汇报文艺组的每个编辑、记者,褚钰泉先生,何倩女士,路元先生,周玉明小
,以及很多年后成了我学生的孙东海先生,肯定都被我借到了。另一位因为参与“炮打张
桥”而天天在隔
写检查的倪平先生,我也借了不少。所有的人,我都没有还过。