能够简单得铿锵有力。

三

文化上的三国对垒，更让人哑无言的，是曹的一大堆儿中有两个非常。父三人拢在一起，占去了当时华夏的一大半文化。真可谓“天下三分月，两分尽在曹家”

丛林边上的曹家，真是好生了得！

我想不起，在历史的地带，像汉代、唐代、宋代那样长久而又安定环境中，哪一个名门望族在文化聚集的度和度上赶得上曹家。有的以为差不多了，放远了一看还是完全不能相提并论。

这么一个空前绝后的曹家，为什么只能形成于世而不是盛世？

对于这个问题我现在还没有找到明确的答案，容我以后再仔细想想。

在没有想明白之前，我们不妨推门去，到曹家看看。

哥哥曹丕，弟弟曹植，兄弟俩关系尴尬。有一个大家都知的传说，对曹丕不大有利。说的是，曹死后曹丕继位，便想着法儿迫害弟弟曹植，有一次居然弟弟在七步之内写成一首诗，否则就将其死。曹植立即四句：

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同生，相煎何太急？

这个传说的真实无法考证。记得刘义庆《世说新语》里已有记载，但诗句有些。我的判断是：传说中的曹丕，那天的举动过于残暴又过于儿戏，不太像他这么一个要面的聪明人的行为；但这四句诗的比喻却颇为得，很可能确实于曹植之，只不过传说者虚构了一个面对面的话语情境。

中国人最经受不住传说的冲击。如果传说带有戏剧和刺激，那就更会变成一千古憎。但是，越是带有戏剧和刺激，大多离真实也就越远，因此很多千古憎总是疑重重，想起来真让人害怕。

传说中的曹是违背朝廷理的，传说中的曹丕是违背家理的。中国古代的主思维，无非是朝廷理再加上家理，结果，全被曹家颠覆了。父两人，正好成了主思维两分的反面典型。

在历史上，曹丕登了大位，曹植终生失意，但这是在讲政治。如果从文化的视角看去，他们的低要换一下，也就是曹植的地位要比曹丕得多。

应该说，曹丕也是杰的文学家。我此刻一想，可以说三项理由。其一，他写了不少带有民歌彩的好诗，其中一半是乐府歌辞，并且由他首创了形式完整的七言诗；其二，他写了文学理论作品《典论·论文》，第一次宏观地论述了文学的意义、裁、风格、气质；其三，他曾是一个心的文坛领袖，边集合了很多当时的文人，形成过一个文学集团。

曹丕的作品，本来也很可读读，尤其像两首《燕歌行》。但他不幸受到了围堵对比，上有父亲，下有弟弟。一比，比下去了。

曹植由于官场失意，反倒使他备了另一番凄凄凉凉的诗人气质。他的诗，前期透贵公的豪迈、雅和空泛，后期在曹丕父的严密监视下，日越来越不好过，笔下也就现了对纯的幻觉、对人生的绝望，诗境大有推。其代表作，应该是《洛神赋》和《赠白王彪》吧。他的风格，钟嵘在《诗品》中概括为“骨气奇，词采华茂”大致合适，又稍稍有过。在我看来，曹植的问题可能正是在“词采华茂”上。幸好他喜民歌，还保存着不少质朴。近人黄侃在评述《诗品》的这个评价时，觉得曹植还有“不离闾里歌谣之质”的一面，这是必要的补充。

父三人的文学成就应该如何排序？