抵达了这个等级，而它所依附的故事和观念却明显地带有罕见。国王、王后、王、叛国罪之类，与国家理、血缘理拌和在一起，组成了一个遥远而陌生的世界，缺少与广大民众的亲和。这正是两千多年后阿努伊要对它作一次大修改的原因所在。

以现代观念改编旧剧的法并不少见，但像阿努伊那样取得国际间广泛好评的改编却不多。那么，阿努伊究竟是怎样动手的呢？我看主要是两——

第一，把国王和姑娘这两个人，从份定位转化成格定位。主要不再是国家理和血缘理的冲突，而是随波逐和敢作敢为这两格特征的冲突。随波逐的是国王，敢作敢为的是姑娘。国王本不想国王，万不得已了，又无可奈何地每天着自己也不想的事；姑娘正相反，敢于执掌自己的命运和意志，选择明确，敢作敢为。他们两人有很长的争论，都是关于如何人；

第二，把这两格特征，又归之于年龄原因。敢作敢为的姑娘几乎还是少年，有少年的一切特征，连去埋葬哥哥尸的铲都是儿童的玩铲；相反，随波逐的国王则是中年人，说得中年人不得不随波逐的千百条理由。说了那么多理由也知自己的无聊和悲哀，因此争论归争论，还是要悄悄对自己的年轻侍从说："小家伙，永远别长大！"

于是，阿努伊就在这个故事中探讨起人生的常规走向来了。都曾经敢作敢为，但又都会告别少年，渐渐地随波逐。你上还剩下几分"姑娘"？已滋长多少"国王"？每个人天天都在行着这样的比例衡定。

不能光从字面上看，一定是敢作敢为好，随波逐坏。如果这样简单，一切又都回到了浅薄。这里现了新的两难：两边仍然都有理由，两边仍然都是片面。能把敢作敢为和随波逐两者合在一起取个中间数吗？不能，因为这不是静态片断而是动态过程，动态是由两相反的力拉动的，就像河比赛，无法调和。

结果，全情景就像阿努伊笔下那样，姑娘在玩世界中打着呵欠起，敢作敢为，稚气可掬，又碰；终于随着岁月的推移克服了稚气，圆熟通达，随波逐，事事妥协…一个古典悲剧就这样变成了一个现代悲剧，一个最有普遍的悲剧。

整整两千多年，好不容易绕到了本世纪却绕了如此朴拙的年龄问题，一个在前人看来简直是不成问题的问题。那么多宏大的题材为之黯然失，那么多慷慨的陈词为之风云散，剩下的只是本真。但是，惟有这个本真，人类找到了在苍茫暮中回家的心情。从万人垂泪的大悲剧中回家，从柏拉图和亚里士多德边回家。

有关年龄的话题，直接反映了自然规律对人类生命的严格控制，人类能作的反抗幅度很小，整上无可奈何。但是，有时人类也会以神的逻辑嘲谑一下这自然规律。这样的嘲谑在文艺作品中不少，此可以举一个最简单的例。一个俄国故事

这个故事写一对中年人的一见钟情，有像后来风行一时的《廊桥遗梦》，但《廊桥遗梦》以过的表层情掩盖了可能包的内层嘲谑。那个俄国（应该说"前苏联"吧）故事却很平静：一个早离了婚的中年男和一个年龄仿佛的独女产生了心灵应，但这个独女其实是有丈夫的，那是一个关在监狱里的醉鬼。由于这个醉鬼的隐约存在，男女双方都受到了一情之外的德约束，未能继续靠近。

这样的故事非常一般，没有什么特，让人微微震颤的是它的超常平静。男女主角其实早已作判断，对方是自己一生中的"唯一"，但他们只表达了这个判断，并没有多大激动。这是为什么呢？

他们好像早就料到，唯一最适合自己的人会在这个时候、这个地方现。也就是说，必然现在已经没有希望了的时候和地方。人类最歌颂和赞的是初恋，但在那个说不清算是少年还是青年的年岁，连自己是谁还没有搞清，怎能完成一关及终的情选择？因此，那选择基本上是不正确的，而人类明知如此却不吝赞，赞那因为不正确而必然导致的两相糟践；在这赞和糟践中，人们会渐渐成熟，结识各异，而大抵在中年，终于会发现那个"唯一"的现。但这发现多半已经没有意义，因为他们肩上压着无法卸除的重担，再准确的发现往往也无法实现。既然无法实现，就不要太在乎发现，即使是"唯一"也只能淡然颔首、随手挥别。此间情景，只要能平静地表述来，也已经是人类对自的嘲谑。