开药方，他用握笔的手法握着钢笔直行书写，故意在撤捺之间发挥一下，七分认真三分陶醉。一切上了年纪的中医都是这样的，在这时候，你的目光应该既赞叹又佩服地看着他的那枝笔，这比说任何谢的话都。

正事很快办完了，我拿起药方要去取药，老医生用手把我住了，说：“不忙，过会儿我去取。先生从国内来？府上在哪里？”这里年老的华人不习惯说“从中国来”而是说“从国内来”光这么一个说法就使得我想多坐一会儿了。他显然也是想与我聊一会儿。我转看看店外街，朋友正在东张西望找我，赶去说明情况。朋友说：“那你们就好好谈一会儿吧，我正好可以在隔超级市场买东西。”

老医生是客家人，年轻时离开中国大陆，曾在台湾、香港、来西亚等地行医，晚年定居新加坡。“人就是怪，青年时东问西闯不在乎，年纪一过50就没完没了地想起老家来。”他说“变成一个长长的梦，越越离奇，也越越好看。到了这时候，要是不回去，就会变成一煎熬。”

“10多年前，可以回去了，你知我有多张。那些天也不行医了，成天扳着手指回忆村里有哪些人家，那么多年没回去，礼一家也不能漏。中国人嘛，一村就像一个大家。”

“我就这样肩扛、手提、背驮，拖拖拉拉地带着一大批礼回去了，可是在中国海关遇到了麻烦，因为太像一个走私犯了。我与几个年轻的海关人员说了半天，说我不是走私犯，而是圣诞老人，分发礼去了。海关人员愕愕地看着我。”

“我又说，其实这些礼送给谁，我也不知。村里的人我还能认识几个？你们收下也可以，我的心尽了。我说的是真话，但海关人员以为我在讽刺他们，非常生气。”

“我知我错了。他们这么年轻，哪会理解老华侨疯疯癫癫的一片痴心？最后我只得与他们商量，有没有年老的负责人来与我谈一谈。他们真的找来一位，没谈几句，全都理解了。很快办了手续，放了我这位圣诞老人。”

“接着是一路转车换船，好不容易摸回到了村里。奇怪的是，那些老乡不知怎么回事，拿了礼掂量着，连声谢谢也不太愿意说，我腆着脸想与他们叙家常，却总也叙不起来。”

“屋后那座山，应该是翠绿的，却找不到几棵象样的树了。我左看右看，有疑惑，也许原来就是这个样。反正几十年翠绿的梦褪了颜了，我该回来了。”

“但回来刚安定下几个月，又想念了。梦还在，变成了瓦灰，瓦灰也牵挂肚。于是再筹划回去一次。不瞒你说，这些年来，我一共已经去了7次。每次去都心急火燎，去了都有懊丧，回来后很快又想念，颠来倒去，着了一般。”

“从去年开始，我与此地几个同乡华侨商议，筹款为家乡办一所小学。到今年已筹到20万，上个月我又回去了，与地方上谈办小学的事。可惜那些人不大喜多谈校舍设计和教师聘用，喜谈钱。”

“现在我的气又消了。钱不够就再多筹一吧，只要小学能办起来。”

老医生就这样缓缓地给我说着。他抱歉地解释，很少有地方可以说这样的话。说给儿孙们听吧，儿孙们讥笑他自作多情、自作自受、单相思；说给这儿的同乡华侨听吧，又怕筹不到款，他只能在筹款对象面前拼命说家乡可。他把许多话留在嘴里，留得难受了，就吐给了我，一个素昧平生却似乎尚解人意的中国人。除了动得有慌的目光，我不知该怎么来安他，哪怕是几句比较得的话。