间很少见到的一个老年邮差送来一封信，是给一位女教师的。后来又来过一个男人，学校里的气氛怪异起来。再几天，那位女教师自尽了。孩们围着她哭，她像睡着了，非常平静。其它女教师也非常平静，请了几个乡民，到山间筑坟，学生们跟着。那个年龄最大的学生走过一座牌坊时不知嘀吐一句什么，『胡说！”一声断喝，同时自几个女教师的，从来没见过她们这么气忿。

阿们毕业的时候，活着的教师一个也没有结婚。孩们围着尼姑庵——学校的围墙整整绕了三圈，把围墙下的杂草全都掉。不大校门的女教师们把学生送得很远。这条路净多了，路边的牌坊都已推倒，石用来修桥，摇摇蔽晃的烂木桥变成了结实的石桥。

叫老师快回，老师说，送到石桥那里吧。她们在石桥上捋着孩们油亮的发，都掏小手绢，着睛。孩们低下去，看见老师的布鞋，正踩着昔日牌坊上的漂亮雕纹。

童年的事，越想越浑。有时，小小的庵庙，竟成了一个神秘的图腾。曾想借此来思索中国妇女挣扎的秘途，又苦于全是疑问，毫无凭信。10年前回乡，圃仍在，石桥仍在。而那些女教师，一个也不在了。问现任的教师们，完全茫然不知。

当然我是在的，我又一次绕着围墙急步行走。怎么会这么小呢？比长藏心中的小多了。立时走完，怆然站定，夕投下一个长长的影，贴墙穿过旧门。这是一个被她们释放去的人。一个至今还问不清牌坊奥秘的人。一个由女人们造就的人。一个从圃发的人。

1985年，国欧·亨利小说奖授予司徒华·达比克的《冰》。匆匆读完，默然不动。

小说里也有一块圣女的牌坊，不是石的，而是一方冰块。贞洁的女，冰冻在里边。

据说这位姑娘跟着两个青年去划船，船划到半上，两个青年开始对她有非礼举动，把她的上衣都撕破了。她不顾一切中，小船被她蹬翻，两个青年游回到了岸上，而她则被莲蔓绊住，陷于泥沼。她的父亲抱回了女儿半的遗，在痛苦的疯癫中，把尚未僵的女儿封了冷库。村里的老修女写信给教皇，建议把这位冰冻的贞洁姑娘封为圣徒。

她真的会显灵。有一次，一位青年醉酒误冷库，酒醒时冷库的大门已经上锁。他见到了这块冰：“原来里面冻的是个姑娘。他清晰地看到她的秀发，不仅是金的，简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光，散发着黄澄澄的金。她袒着酥，在冰层里特别显得清晰。这是一个丽的姑娘，蒙蒙纷纷像在睡梦里，又不像睡梦中的人儿，倒像是个乍到城里来的迷路者。”结果，这位青年贴着这块冰块反而到气腾腾，抗住了冷库里的寒冷。

小说的最后，是两个青年偷偷冷库，用小车推那方冰块，在熹微的晨光中急速奔跑。两个青年挥汗如雨，挟着一个完全解冻了的姑娘飞奔湖面，越奔越快，像要把她远远送天边。

我默然不动。