厚味来了。

在风味上，白兰瓜与面正恰构成烈对比。这瓜吃时须剖成长条，即满嘴清凉，味不，纔嚼几下就消在咽之间，立时觉得通。据说白兰瓜是外来品，兰州接纳了它，很快让它名扬中华。兰州虽然地僻远的西北，却是闻名的瓜果之乡。只要是好瓜好果大多都能在兰州存活，而且加添上一份香甜。火车经过兰州站，车厢里会变戏法一样立即贮满了各瓜果，急的旅客立即取刀削，满车都是甜津津的清香。

瓜果的清香也在兰州民风中回。与想象中的西北神貌略有差异，这儿的风气颇为疏朗和开放。衣着时，店货新，街大方，书画劲丽，歌舞鼎盛，观众看戏的兴趣也洒脱的正常。京剧、越剧、秦腔都看，即便是演一个外国话剧，票房价值仍然很。去敦煌必须经兰州，因此在兰州的外国旅游者很多。兰州的一大缺憾，是机场离市区实在太远，极为不便；但兰州机场女播音员的英语平，在我听来，在全国机场之上，这又给国际友人带来了一舒坦。

这便是兰州，对立的风味和谐着，给西北原带来平抚，给长途旅人带来藉。中华民族能在那么遥远的地方挖一生命之泉涌的井，可见力毕竟还算旺盛的。有一个兰州在那里驻节，我们在穿越千年无奈的原时也会浮起一丝自豪。

五、广州

终究还得说说广州。

前年除夕，我因购不到机票，被滞留在广州、许多朋友可怜我，纷纷来邀请到他们家过年。我也就趁机，着到各家走了走。

走每家的客厅，全是大株鲜。各彩都有，名目繁多，记不胜记。我最喜的是一株株栽在大盆里的金桔树，绿的叶，金黄的果，全都亮闪闪的。一位女作家顺手摘下两枚，一枚递给我，一枚丢嘴里。她丈夫笑着说：“不到新年，准被她吃光！”而新年就在明天。

那天下午，几位朋友又来约我，说晚上去看市，除夕市特别闹；下午就到郊区去看圃。到圃去的路上，一辆一辆全是装的车。广州人不喜断枝摘下的，习惯于连盆栽，一盆盆地运。许多枝大而茂密，把卡车驾驶室的都遮盖了，远远看去，只见一群群繁在天际飞奔，神奇极了。这些繁将奔各家各，人们在丛中斟酒祝福。我觉得，比之于全国其它地方，广州人更有权利说一句：节来了！

可惜，从圃回来，我就拿到了机票，立即赶向机场，晚上的除夕市终于没有看成。

在飞机上，满脑还盘旋着广州的。我想，内地的人们过节，大多用红纸与鞭炮来装，那里的意和吉祥气，是人工铺设起来的。唯有广州，是让运车运来一个季节，把实实在在的天生命引家门，因此庆祝得最为诚实、最为透彻。

据说，即便在最动的年月，广州的市也未曾停歇。就像广州人喝早茶，天天去，悠悠然地，不它涨退、云起云落。

以某板正的观念看来，市和早茶，只是生活的小缀，社会大事多得很，哪能如此迷醉。凌厉的号令远行千里抵达广州，已是声威疏淡，再让它旋丛和茶香，更是难以寻见。“广州怎么回事？”有人在吆喝。广州人好像没有听见，嘟哝了一声很难听懂的广州话，转唤了嗅，又端起了茶盏。

广州历来远离京城，面对大海。这一方位使它天然地与中国千年封建传统构成了逆反。千里驿跑到这里已疲倦不堪，而远航南洋的海船正时时准备错发。