是秃陋的，畏缩的，不想惹人，也不想发任何音响的，但它们却都有一副让整个天地都为之一寒的白，冷冷地看着，而且把这冷冷地看当作了自存在的目的。它们似乎又是木讷的，老态的，但从整个姿势看又隐着一极度的，它们会飞动，会游弋，会不声不响地突然消失。毫无疑问，这样的像也都走向了一整的象征。

中国画平素在表现鸟虫兽时也常常讲究一象征，牡丹象征什么，梅象征什么，喜鹊象征什么，老虎象征什么，这是一层次较低的符号式对应，每每堕陈词滥调，为上品格的画家们所鄙弃，例如韩斡笔下的，韩滉笔下的就并不象征什么；但是，更品位的画家却会去追求一整的氛围象征，这是烈的神能量要求在画幅像中充分直观所必然导致的要求。朱耷的鸟并不在影和对应着什么人，却分明有一远远超越自然鸟的功能，与残山剩一起指向一独特的神气氛。面对朱耷的画，人们的内心会不由自主地产生一阵寒噤。

比朱耷小十几岁的原济也是明皇室后裔，用他自己的诗句来说，他与朱耷都是“金枝玉叶老遗民”人们对他比较常用的称呼是石涛、大涤、苦瓜和尚等。他虽与朱耷很要好，心理状态却有很大不同，神痛苦没有朱耷那么，很重要的一个原因是他与更广阔的自然有了接，悲剧意识有所泛化。但是，当这悲剧意识泛化到他的山笔墨中时，一更有普遍意义的学风格也就蔚成气候。沈郁苍茫，奇险奔放，满躁动，满耳，这就使他与朱耷等人一起与当时一度成为正统的“四王”（即王时、王鉴、王翠、王原祁）形成鲜明对照，构成了很大的时代冲撞。有他们在，不仅是“四王”其它中国绘画史上保守、因袭、雅、空的画风都成了一萎弱的存在，一对比，在总上显得平庸。

徐渭、朱耷、原济这些人，对后来著名的“扬州八怪”影响极大，再后来又滋养了吴昌硕和齐白石等现代画家。中国画的一个新生代的承续系列，就这样构建起来了。我信这是中国艺术史上最有生命力的激之一，也是中国人在明清之际的一骄傲。

齐白石在一幅画的题字上写的一段话使我每次想起都心一，他说：

青藤（即徐渭）、雪个（即朱耷）、大涤（即原济）之画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿而不去，亦快事也。

早在齐白石之前，郑燮（板桥）就刻过一个自用印章，其文为：

青藤门下走狗

这两件事，说起来都带有疯痴劲，而实际上却尽了这艺术激在中国绘画史上是多么珍罕，多么难于遇见又多么让人激动。世界上没有其它可能会如此折服本也不无孤傲的郑板桥和齐白石，除了以笔墨媒介的一生命与生命之间的力诱惑。为了朝拜一真正值得朝拜的艺术生命，郑、齐两位连折辱自己的生命也在所不惜了。他们都是乡间穷苦人家，一生为人质朴，绝不会言巧语。