脑室角白质严重病变。髓鞘病灶化发白。她已经失去知觉，无法恢复。只有呼机苟延着气息，与呼。护士拿着一纸病危通知，找家属。把笔在老人手上，让她补上签字。

老人尚且握着笔在那里颤抖，虚。你去搀扶她。

十分钟之间，她现了最后一次心。几丝自主呼。

二十分钟之后，瞳孔放大。心和呼全停止。她安静下来。不在挣扎并且痛苦。闭着睛躺在那里。如同是安睡。

三十分钟之后，医生放弃。拆掉仪，各紊的导。把白被单拉上，覆盖她的。然后他们正在向你走过来。

可是为什么，那夜只要你一闭上，便可看见她的脸。

看到她在你的生命中刻下的印迹。那些时时刻刻。那是当她还活着的时候，给过你的记忆，和那些轻缓稀薄的肢觉。包括所有言不由衷之间，彼此最为哽咽的愧对与遗憾。那是亲人般的印刻。而她的那张鲜活的脸，以及曾经抚摸过你面颊的手，已经遁冰冷，与最彻底的生之丧失。

她离开之前依然没能够留下任何的话语。她的走，阙如了当，十分净。一如她的生。

在医院中，简生当即得知她的死。那个瞬间他却一直是站定那里，连泪都未落。

淮病重之时，他不是没有为之生悲而泣下。然而她此番彻底离世，他却能够淡然担当起来。只觉得一切太过迅疾和不真，如同是一面因为仓促造而漏百的假象，容易让人一笑置之，就此忽略。亦仿佛是得知她彻底告别了病痛，放下心来。

是否意识中，觉得她始终还是在那里，因此不觉得悲伤。抑或，那大悲抵达某内心的底线，一如大无言，大言稀声，反倒静寂下来，只能在日后漫长漫长的岁月中抱怀思切。

淮被两个因为惯见生死而面无表情的医护人员推向太平间。沿着走廊，淮平平稳稳地渐渐消失，万分安详。仿佛穿越通，便可以抵达另一个更为好的世界。她缓缓地经过简生的边的时候，他没有靠近，站定那里，目光一直胶着在上面，中只有海海底一样的至静，与无光。

倒是淮的母亲和妹妹悲痛难以自制。老人在走廊的座椅上，痛哭涕，其情其景让人揪心。他心不忍，良久之后，便走到她面前蹲下来，把老人背起，走医院。

那夜是寂静沌重。无风，无月。稀疏寥落的星辰钉在夜幕，闪着极微弱的光。他背着淮的母亲在路边站着等计程车，要带她们回家去歇息。

已经是凌晨。而这个倦意的人间还未苏醒。

11

十一月的北京下初雪。叶蓝从英国给卡桑电话，告诉她圣诞节假期回来看她。她在电话里说，去妇幼医院住着，卡桑。现在就去。

她在这边回答，好，好。你尽可放心。

她在医院独自待产。边的年轻准妈妈们大都有大群亲人陪在边，但她并不觉得有何羡慕。已经觉得非常安心和满足。这总比临产前一个小时还要在加德满都一家小餐馆里切洋葱要好。

那日她还在床上昏昏沉沉睡着，便觉有人抚她的脸。她睁开睛看见叶蓝。一瞬间快乐而欣喜，伸手去抓住叶蓝的手腕。

你回来了，叶蓝。