女孩的嘴吻在自己的额上。他忽然就醒了，但是仍然没有睁开睛，僵直在那里。

就这样在一片黑暗和寂静中，女孩的泪大滴大滴地落在简生的脸上。她很轻很轻地吻他的额。然后令人心碎的低声泣诉在黑暗中轻轻蔓延。

我知你不我。简生。但我仍然很幸福我能够和你靠得这样的近。

我已经怀。原谅我，我必须走了。

一切只是因为我太你，简生。要记得此生中我们是彼此的第一次。

女孩说到这里，已经泪如雨下。泪完全了简生的整张脸。他闭双，听着她的泣诉，只觉得字字锤心，刀刀溅血。但是他依旧沉默和僵直在那里，怕得不敢睁开双。他不知到底该怎样睁开睛来直面女孩的泪和痛楚。对此他比她还要害怕和羞愧。如同面对一个突如其来的噩耗，束手无策，动弹不得。

女孩之前就已经穿完毕，在简生的脸上留下最后的吻，然后在黑暗中无声无息地离开了。一切静得奇。他试着微微睁开睛的时候，只面对一张空床，和一片无边无际的黑暗。

简生忍无可忍地抓起被蒙翻将自己完全裹起来，迫自己咬拳，不发哪怕一声哭喊。浑蜷缩，的伤痛得他发抖。他的泪汹涌，却始终死咬拳，一声不吭。

然而后来更没有想到的是，那个女孩果真走了，再也没有现，而且再也没有回到学校。在那个年代，言和偏见对于年轻的未婚先育的女依然是致命的中伤。何况那个女孩的家是传统而规矩的。难以想象她后来遭遇的一切。

简生失去她的消息。他终日惶恐不安，担心，悔恨，并且害怕。他害怕女孩什么事，害怕她告发他，害怕对方父母找到他算账，害怕学校罚他，害怕那个胎儿降生到这个世界上，害怕她再也回不来，也害怕她再回来…他甚至害怕到不敢去询问学校她的下落。

他在惴惴不安之中度过了很长时间。最后，他所害怕的一切都没有发生。直到几十年过去，他都依然没有这个女孩的任何一消息。只有无限的静默大的悔恨留在他的记忆。

那个他的女孩突然之间就彻底地消失。当然，只是对于他来讲的突然之间。事实上，女孩得知自己怀之后，冷静地独自为自己好了一切事情。而什么也没有告诉简生。她预谋的离开，成就了她最后的他的方式。让简生依旧安然无忧地过下去，仿佛真的什么都没有发生。

很多年过去，简生依然能够记得那个女孩的面孔，因为无私的情而生动人，青亮丽。每当又提起陶然亭，提起埋葬着石绝恋的那块墓碑，他便会回忆这段羞愧的往事和那个好的，自己的女孩。

简生在后来的接近两年的时间当中，直到辛和的正式现，都再也没有往过任何的女孩。甚至在以后的岁月中，他对任何可能发生的情都有着一大的克制和抵，以达到对自己罪过的忏悔，和对自我灵魂的洗濯。因他本质上就是这样净的人。