你是我五钱就找来的人啊。别人要几百元钱在报纸上登征婚广告，而我们的认识，居然只需要五钱。这真是世界上最便宜的"婚姻介绍"方式了。我想，如果世界上所有的人都通过这样的方式相识、相知、相，那该有多好啊！

我还书的时候，阿明微笑着问我："我向你推荐到这本书怎么样？你一个晚上就看完了？"

我也以微笑回答他："这确实是一本好书，谢谢你的推荐！"

我们聊起了这本书。阿明说，这是他一年多以前买的，在大学同学之间传了很久，以至于收回来的时候，都"面目全非"了。他说，这本书里并不见得有多少新颖刻的观，最引他的是作者的真诚和坦率。真诚和坦率，是我们这个时代最匮乏的品质。

而我，读完这本书以后，显然有更多的。《火》击溃了多年以来我对自己心灵的"封锁"。趁着读完之后的激动，我给你写了第一封信——我最初的想都在那封信中，你可以找来重新看看。

本来，我对收到回信并不抱太大的希望，因为我信封上写的是一个模糊的地址，更何况通常的情况下，读者给作者的信件都石沉大海。然而，奇迹发生了。不久，我收到了你的回信。然后，我再给你去信。接着，我们第一次见面。逐渐地，我们的关系发生了意想不到的变化——我们开始由作者与读者的关系，变成了互相引的人。

我们的情居然是从一个小小的书店开始的，你相信吗？

此后的一两个月之间，我跟阿明也开始熟悉起来。我时不时地去他的小店租书或者买书，时不时地跟他聊上几句。他说，这个小店是他的一个理想，也是一个让他能够自力更生的事业。

他很喜读书，也很喜音乐，小店的角落里，还放着一把老吉他。看得来，那是一把属于那些校园歌手的、已经使用得伤痕累累的老吉他。那么，他也有过跟我相似的大学生活？

在我下班经过小店的时候，经常听见阿明在里面自弹自唱，他唱的是罗大佑的那些老歌。忧伤而怀旧。

不唱歌的时候，他就推着椅在店里来来去去，整理那些被顾客搞混的书籍，或者拭书架上薄薄的灰尘。他把书店打理得像一个温馨的驿站。他还告诉我，书店里的广告、招贴等等，全都是由他亲手设计的，基本现他当初的想法。书籍和唱片的摆放，每一个小巧的标签，包括在书籍背后盖上的那个小纪念戳，都耗费了他无数的心血。

他是一个哀伤的人，从他的睛里可以看来。他的哀伤不仅是因为自己残疾的，一定还有别的什么原因。但是，他从来都不跟我谈他个人的生活，他只谈论书籍和歌曲。他的额，有被生活伤害过的痕迹，也有他与生活抗争的痕迹。他很少跟顾客说话，除了少数几个熟悉的人。他一般都在角落里沉默着，在一本笔记本上写着写什么。

有一天，我买了两本新书以后，完款，随问了他一句："你的书店为什么取名叫晓兰书店呢？这是一个太普通的名字。你应该取一个更有诗意的名字啊。"

阿明听了我的话，眉突然一，好像被一针刺了一下。他立刻又恢复了平静，淡淡地回答说："随便取的名字，也没有什么别的考虑。"

我锐地觉到，我似乎说错了什么，我似乎在某伤害了他。我只好又找了几句不相的话来敷衍过去，然后匆匆离开。

几天以后，我再去书店的时候，阿明又像什么都没有发生过，跟我有说有笑，向我介绍几本新到的书。

那段日里，我跟你的通信渐渐佳境。我也常常到阿明的书店去，每次顺便也看看书架上的那本《火》还在不在。多数的时候，它都不在架上。我想，它也许被放在某一个慧心人的床或者桌上呢。

三个月以后的某一天，我去书店，发现照看店里的不是阿明，换上了一个梳着麻辫的的小姑娘。我问小姑娘阿明到哪里去了。小姑娘说，阿明是她哥哥，他这两天生病了，她来帮助照看两天。