，日本人的飞机还在天上飞。

在那个晚上，给我的所有不好的印象都烟消云散了——我理解了她的冷酷，我对她充满了同情。可惜，当我明白这一切的时候，已经不在人世了。我懊悔地想：假如在生前我给予她一分孙女的，她的晚年会不会现一亮、会不会获得一幸福呢？

我喋喋不休地给你讲述这么多我们家的"历史"，你不会厌烦吧？这些蒜的事情，大概每一家中国百姓都遭遇过。幸福，离中国人太遥远了。苦难，几乎要淹没了我们。

我常常想起爷爷的死、的死，以及他们那些同代人的死。让我悲哀，也让我骄傲。我想，对于他们来说，死亡并非人格的完结，死亡也不意味着最后的屈服。尤其是爷爷，他的自杀不是想要逃避、也不是因为恐惧，乃是申明他守所信、乃是表示他以死抗争。

爷爷走完了自己在尘世中的旅途，平静而庄严地将自己付给一波清。他将穿越死亡的隧，到达荣的彼岸。

正因为世上有太多的恶，太多的痛苦，我们才更要珍惜光，并好好地去。

你的宁萱

两千年一月九日

四、廷生的信

宁萱：

你写的那些文字，是伤心伤神、摧肝摧肺的。可是，不写来，让它们淤在血里，更是伤痛。那么，还不如把它们都写来吧，让我跟你一起承担。有人来分担的痛苦是可以被战胜的。

我也在想我的故事。可是，它们在我心中还是一团麻。等我下次静下心来的时候，再讲给你听吧。

我爷爷去世以后，的生命才开始一半，还有更艰难的一半在等待着她——跟你一样。

是什么支撑着她们在这个残酷的世界上生活下去的？是，是对过去和将来的，是对逝者的，对女的，以及对邻人的。

无论如何，我们都不能对失望。没有的人生无异于行尸走。

这不是象的，而是的。村里所有的人，老黄、小黄狗，村的大槐树和田里的小白菜。从这个意义上来说，这个不认识字的农村妇女，与托尔斯泰反而能够心灵相通。托尔斯泰说，最大的罪过，是人类象的。一个离得很远的人，一个我们所不认识的、永远遇不到的人，是一件容易的事情；而你的近邻——和你一起生活而阻碍你的人，却分外艰难。

今天，我在读一本国的《国家地理》杂志，上面介绍了沙漠中的生命之树——枣椰树。据说，枣椰树喜烈日，脚沾凉，像骆驼一样，对沙漠中的旅人来说，它是不可缺少的植。所以，人们非常尊敬枣椰树，几乎把它看作亲人。

枣椰树还是各神话故事的主角。传说真神阿拉创造亚当之后，用剩下的泥土造了枣椰树。所以，枣椰树是有人的。枣椰树之间彼此关系亲密，如果死去一棵，旁的"朋友"会因为忧伤而不再结果。更为神奇的是，一棵雌枣椰树会因其"情人"被砍掉而枯死。

的力量真是神秘莫测。这力量让们挣扎着活了下去。这力量也让我们在面对邪恶的时候毫无畏惧。我们一旦产生了畏惧，我们的也就现了松动。我们离开情，就好像树离开土壤。

宁萱，我说不什么话来安你，你的故事让我失眠了。我只好抄一段《圣经》给你：