躲西藏，逃避特务们地毯式的搜查。

当铁锅也不安全的时候，娜嘉只好焚烧了手稿，她将诗歌一行行地铭记在心中。夜人静时，她依靠诵丈夫的诗篇来抵御寒冷和孤独。

她告诉自己，必须活下去，为了诗歌，为了丈夫，更为了自己。

我觉得，在一个寂静无声、恶行肆的时代，一个写作者在写作诗歌之前，更应当彰显恶人们的恶行。当罪恶还在肆无忌惮地横行的时候，躲在小房里写诗，是一件危险的事情——对自己危险，对别人也危险。我们首先要建立起一固的屏障来，我们要让这屏障保障诗人和所有普通公民的生存。

关于海，我想跟你探讨一番。我当然也喜海的诗歌，尤其是他的短篇抒情小诗。相反，那些他自己非常得意的长诗，我丝毫也不看好。我认为，他的才华不在于此。他梦寐以求想当王，这不好。

你所引用的海的那首小诗，也是我最喜的。

海所咏唱的与幸福，散发着永恒的魅力，增添着我们生活中的亮。罗据这首小诗写过一篇题为《验，验幸福》的文章，与幸福这两质素都是我们这个民族所匮乏的，在中国的当代文学中也长期缺失。海的诗歌中有星星的亮，已经相当了不起了。

在我的第一本书中，我曾经用歌颂的语言写到过海，写到过他的生存与他的死亡。但是，经过最近两年多的思考，在反复研读海的作品之后，我对他又有了一些新的认识和评价。

很遗憾，这些认识和评价是负面的。死者本来不应该受到打扰——在这里，我仅仅把他的文字作为当代思想史上的一份重要材料来讨论。

海的诗中有不少我所认定的"毒素"。最突的是，他有一首诗题目叫《秋天的祖国》。诗的副题清楚地表明，这是献给某"大人"的，姑且隐去不彰。我读了以后，难受得浑都起了疙瘩。诗中有这样的句：

"他称我为青的诗人与死的诗人∕他要我在金角响的秋天走遍祖国和异…土地表层那温的信风和血滋生的望∕如今全要化为尸首和料金角响∕如今只有他宽恕一度喧嚣的众生∕把天和夏天的血痕从嘴上抹掉∕大地似乎苦难而丰盛"

这样恶心的诗句是不可饶恕的——即使用单纯、天真、幼稚、浪漫、糊涂这一切的字和理由来解释，我也决不原谅写这样的诗句来的海。

把鲜血诗意化，意味着又一次的血成河；把屠杀诗意化，意味着又一次卑鄙的残杀。不能因为尊重伟大领袖的浪漫诗情，就漠视在三年"人祸"中活活饿死的三千万到五千万老百姓的生命。不能因为赞赏伟大领袖的青气息，就淡化在"文革"乃至历次政治运动中被以各各样方式折磨至死的数千万中国公民的生命。

对苦难的讴歌是虚伪的——如果不思考并杜绝苦难所产生的原因；

对理想的颂扬是危险的——如果用权力来迫别人接受你的理想。

"如今只有他宽恕一度喧嚣的众生"，这是海的诗歌中最可耻的败笔。究竟谁享有"宽恕"的权利？在海看来，领袖成了上十字架的耶稣，他在上地宽恕了芸芸众生，真是这样吗？

我认为，事实恰恰相反。施者宽恕被害者？这是什么混账逻辑？

宽恕的权力，不在领袖那里，而在普通公民们那里。

每一个死者和生者，每一个生活在中国土地上的、有良知和责任的中国公民，都不会宽恕那些以诗歌和"主义"为面，玩权术、满足个人私、践踏公民生命、破坏神州环境的历史罪人们。

我认为，无论一个人多么有浪漫的诗人气质，无论一个人拥有多么宏大的理想，他都没有权利拿别人的生命来实验，他也没有权力迫别人无条件地跟从他去实现这个理想。

这是一个一也不复杂的常识。然而，诗人们却经常违背常识。