思吧。

盲目的不是，知其缺、受其苦却痴心不改的才是真；无知的天真不是纯洁，历经沧桑仍不改其纯真、仍信"真、善、"的天真才是真纯洁；隐瞒、伪装的自信不堪一击，君坦坦的自信才是真正卓尔不群、傲然外的自信。

以这样的标准，问天下恋人，真者几？问天下女人，真纯者几？问天下男儿，自信者几？我切地期待过，但很快就失望了。从此以后，我便再不敢有任何的期待。我觉得很悲哀，"噫！微斯人，吾谁与归？"

我在你的文字中发现了诗意、发现了。你的某些散文像诗一样，但我没有读到过你写的诗歌。你写过诗歌吗？也许你现在的心态过于忧愤，不适宜写诗。但是，我凭着直觉，认为你在本质上还是一个诗的人。

告诉你，我最的就是诗，我觉得诗是文学艺术的至形式。我常常携带一本诗集伴我度过火车、飞机上的漫漫旅途和孤灯白的茫茫长夜。有了诗歌，一节肮脏的火车车厢立刻就变得像殿一样丽。

俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆有这样的诗句：

人们需要诗歌，它将成为他们自的秘密，

令他们永远清醒

并让他们沐浴在它呼之中的闪亮的波狼里

我多么希望我们也沐浴在这"闪亮的波狼里"啊。

最近我读了一本《北大诗选》，收了从一九七八年到一九九八年这二十年间数十位北大学的诗作。我发现，其中有不少的好诗。

最好的当然是海的诗，我喜他的那首《面朝大海，开》。我都能够背诵了：

给每一条河每一座山取一个温的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你又一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世中获得幸福

我只愿面朝大海，开

这是他十年前写的诗句。我真不知——假如今天他还活着，还能够写这样的诗句来吗？

最近，我还读到一本名叫《沉沦的圣殿》的书，是我在飞机场等飞机的时候买的。机场里很少有值得阅读的书籍。而这本厚厚的书，在一大堆"官经"与"商经"之间峭然独立。

我一拿起来，就放不下了，立刻买下来。有了这本书，此后飞机上的三个小时，我静静地阅读着，完全沉浸在一圣洁的氛围之中，甚至忘记了自己在飞机上。

这本书的副题叫"中国二十世纪七十年代地下诗歌遗照"。在书中，我发现了一大批星光灿烂的名字，北岛、舒婷、郭路生、芒克…以及更多以前我不知的、却同样重要的名字。页里还有他们不少的照片，许多人我原来"只闻其名、不见其人"。于是，我将诗歌与诗人的照片一一对照——在一首哀伤的诗旁边，却看见一张作者微笑着的照片；刚读完一首典雅的诗，却发现作者原来长着一脸的大胡。在对比与反差中，我获得了一全新的受。

那是一个诗歌的年代，那是一个觉醒的年代，那是一个反抗的年代，那也是一个思想的年代。那时候，一首诗歌所引起的轰动，简直就像当年哥布发现新大陆一样。经历了漫长的神役的青年以及那些不再青的"青年"，在诗歌中开发一块青翠的神绿洲。