。孩们受饥荒煎熬，无辜的被压迫折磨、孤弱无助的老人在自己中变成可恶的累赘，以及世上目皆是的孤独、贫困和痛苦——这些都是反对人类应该过的生活。"比学识更加重要的是怜悯心。然而，在中国的知识分里，有多少人有怜悯之心呢？

同时，你的信之所以打动我，还有一个属于我们自己的理由——因为我的孤独和脆弱，因为你的"严重而真诚"。

文字是我与外界行沟通的重要渠。在一个喧嚣的时代里，在一个人人都在谈论"市场经济"的时代里，人与人之间心灵的沟通极其困难。而文字却能够穿越诸多的阻碍，连接起一颗又一颗陌生的心灵。

这两年来，我受到许许多多的扰。有赞誉，也有辱骂，有"捧杀"，也有"杀"，却很少获得神上真切的共鸣。因此，自己的文字能够在别人内心赢得悠长的回音，是我生活中无法言喻的快乐。

今天，在你的这封信中，我发现了一至诚至真的神共鸣。

谢谢你。

写作的本质固然是孤独，但在写作的过程中，人也在拼命地抗拒孤独，就如同加缪笔下那位辛辛苦苦地搬石上山的西西弗斯——石是否会再次掉下山，他并不在意，他的汗、他的快乐、他的幸福，已经熔铸在每一次的搬运、每一次的攀登、每一次的安放之中。

西西弗斯是一个内心最幸福的悲剧演员。

然而，如果一个人永远于无边无际的孤独中，无论他有多么，他的写作和生活都很难长久地持下去。在沙漠中旅行的人，也需要不期然地遇到一块块赏心悦目的绿洲。在孤独的背后，支撑我的东西正像你信中所说，是"对人类苦难痛彻肺腑的怜悯"。当然，在这没有边际的悲悯之中，首先是对自我这个无比脆弱的生命存在的悲悯。

你的信中曾写到鲁迅先生，我对鲁迅先生充满由衷的敬意。他在一个不尊重人的国家和一个不尊重人的时代里，终生为捍卫个人的尊严而战斗，永远不向恶势力妥协。他的人格胜于他的文章——而在中国，几千年来，大多数的文人都是"人"不如"文"，他们纸上有一说法，生命实践中却又是另一准则。

你在信中说，鲁迅先生"看透了黑暗，却从未绝望"，你的判断准确而锐。对于鲁迅先生，我们不用给他太多溢之词。我只想补充一：鲁迅先生是在绝望以后，"知其不可为而为之"地寻找着希望。所以，他能够持着在非人的国度和非人的时代里活下去。

许广平在信中提的难题，鲁迅先生在复信时作了自己的回答。先生说，"人生"的长途，最怕的是遇到两大难关。一是"歧路"，二是"穷途"。我想，我们今天遇到的大概是"穷途"吧。在正之外的那些路，我们都清清楚楚地知是一些方向错误的路。我们的选择很明了，也很定。因此，对于我们来说，并不存在真正的"歧途"、并不存在走错路的危险。但是，我们面临的问题是：正已经走到了尽，无路可走的时候，该怎么走呢？

王维的选择是："行到穷，坐看云起时"；鲁迅先生的选择是："还是跨去，在刺丛里姑且走走"。我常常劝说边的朋友和比我更年轻的弟妹们，不妨选择王维的那生活方式；而我自己，恐怕得一辈"在刺丛中求索"——荆棘会将我的赤脚扎得鲜血淋漓，会透到我的骨里去。

这是我的命运，我不能、也不愿违背。

你呢？

我们这个时代的恶，并非像某些人认为的那样，比鲁迅先生那个时代的恶要少；相反，我认为，我们时代的恶更加泛滥、更加凶险。当然，这"恶"也存在于我自己上、存在于我们自己心中。

我在对抗外的恶的同时，也在清除着自己内在的恶。我在内外的夹击中依然不愿意放弃战斗。尤其是我自己内心的恶，它将伴随我的生命始终，我也将不懈地与它战斗始终。

但是，我不会因为世上有太多的恶而到沮丧。没有恶，善也就没有意义了。我也信，那些看上去无比大的邪恶势力，最后必然会衰弱、退缩，而消亡。只要我们能够守自己内心的善，也许一个漫长的黑夜之后醒来，那曾经无所不在的恶就已经消失得无影无踪。《圣经》上说过：

我见过恶人大有势力，