饼。

三十郎下田的过午，三个孩把母烤的烤饼吃得一片也不剩。母的烤饼，又又厚，还浇着甜甜的糖。那味，初和志津不会忘记了。晚上，钻到被窝里，两个人面对面说了起来：

“今天午后茶的烤饼可真好吃啊！”“嗯，好吃。”

听了这话，三十郎的脸沉了下来。然后，也不知是对着谁，这样说：

“死了的妈妈啊，了好吃的，一直要拿到田里来的！”

然后，他又小声说，才不会那么周到呢。

从三十郎拖着三个孩、卧床不起的那个时候算起，已经有半年过去了。三十郎有忘记那时受过的苦了。下饭的菜总是和咸菜，让他渐渐地觉得厌倦了。孩们一天到晚总是恋着母，也让他觉得没意思。一到晚上，初就和母一起钻到橱里，发莫名其妙的快乐的笑声。还有，初时不时地会一个人冒一些没没脑的话来，像什么“黑朝东方奔去了”什么“傍晚的第一颗星星，是雪白的，如果关上橱的门，就是银的了”一旦陷那样的沉思，就会一脸的寂寞，唱起这样的歌：

“月夜月夜的虞人草田，

红的、悲伤的虞人草田。”

看到初那个样，三十郎担心了。他总觉得惟有初会被带到一个不知远在何方的世界去。

（它果然是一只有的！）

这么一想，他就更加讨厌那只母了。他讨厌那黑睛，讨厌那雪白的翅膀，讨厌那鲜红的冠。而最不喜的，就是那个围裙。

“明明不过是一只，却非要假装成女主人…”

这样的一天早上，村里杂货铺的大婶人意料地来到了三十郎的家里。

“三十郎，我有话对你说。”

大婶在门的横框上坐下了，打量了一圈家里，说：

“一个人，得不错嘛！”

三十郎抓着脑袋“哪里哪里”地笑着。

这个时候，母正在后面洗衣服。初正在摇弟弟的摇篮。志津还在吃早饭。大婶瞅了孩们一圈，像是要说什么秘密的好话似的，装模作样地说三十郎耳语：

“你一个男人，要把三个孩拉扯大，可不是那么简单的呀！”

“怎么说，孩们也需要一个妈呀！”

等等…

三十郎嗯嗯地，大婶这回往初的方向瞟了一，大声说：

“是吧，你们想要一个新妈妈吧？”

初和志津吃了一惊，沉默地看着大婶的脸。可是，杂货铺的大婶已经不去孩们了，转过脸来，对着三十郎，又这个那个地说了老半天。到最后，这样说：

“不怎么说，下个星期天到我家里来一趟，见个面。”

三十郎“啊啊、啊啊”地糊地应着。

那之后没几天，三十郎的家里要来新娘的事，就定下来了。

***

过了年，山上的雪化了，梅陆陆续续地开来的时候，三十郎家餐室的挂历上被画了一个红的记号。

“这天，要来新妈妈哟！”

三十郎告诉孩们。初是一奇怪的心情，志津则已经是喜不自禁了。

“新妈妈，穿着什么样的和服呢？”

一天，志津睛闪闪发光地嘟哝。初像是知似的摇摇，说：

“白的西服呀！发上着好些白的来呀！”