岁的小孩了！离家走，已经五年了，没给家寄过一分钱生活费，没写过一封信，这样一个不孝之究竟怎样开回家呢…

一边犹豫着，一边往那八级石台阶上爬去，破旧的小房边上，开满了桔梗。

（这么说起来…）

新吉想。

（桔梗是娘喜的啊。俺不在的这段日，娘一个人了这么多的桔梗啊…）

新吉被迷住了。

刮风了，桔梗一起摇曳起来。一边摇，一边笑。

呵呵呵，果然是那个声音。他好像听到屋里也响起了笑声。新吉记起了媳妇。他急忙朝家门跑去“嘎吱”一声推开门一看，家里一片幽暗。穿着桔梗颜的和服的媳妇，就笔直地站在昏暗的厨房里，瞧着这边。

那一刹那，新吉仿佛看到了桔梗的似的！不，的确是。千真万确，就是温柔而婀娜、和和服那紫差不多的桔梗的女儿。

（原来是这样啊！）

新吉想。娘把自己最喜的桔梗，作为自己的媳妇给送了过来！然后，让俺记起了大山，为了让俺好好活儿，让俺吃了那么多山里的菜…

（真是对不起了…）

新吉一坐到了门的横框上，嘟囔。桔梗的女儿寂寞地笑了。新吉战战兢兢地仰看着那张苍白的脸，说：

“一起回去吧！一起回镇上去，重新起吧！”

媳妇低下：

“已经回不去了。我和你娘一起，要永远待在这里。你娘总是牵挂着你啊，看见蘑菇，就想让新吉吃；看见栗，就想让新吉吃；别人送来了鲤鱼，就会说新吉喜吃鲜鲤鱼片。整天光这样唠叨了。所以，才会给你这个碗！才会让你成为了不起的木匠，一直到回到山里的那天，每天都能吃得上山里的味。所以，一定要回来啊！到回来那天为止，一定要珍惜这个碗啊！”这个碗…？新吉朝下一看，不知从什么时候起，新吉已经坐到了磨坏了的榻榻米上。前是矮脚饭桌，那个红碗就那么开着盖，放在矮脚饭桌上。碗盖上，线条分明地画着白的狗尾草。抬一看，自己正呆在大杂院那昏暗的房间里。

屋里除了他，没有一个人。

挂钟慢慢地指向了6。

注释：

[17]煮菜：日本菜肴的一个类。用调味汤煮或熬、炖的菜肴。

[18]土当归：又称独活，五加科多年生草本植。约2m。夏天开白小。天的芽及土堆中的可以用，长于山野。

[19]酱汤：把豆酱溶化汤中，再加各作料成的汤。

[20]狗尾草：又称芒草。禾本科多年生草本植。1—2m。叶细而尖。初秋生长20—30cm的穗。长于山野的向。秋天七草之一。

[21]芹：伞形科多年生草本植。约40cm。羽状复叶。夏季盛开密的伞形白小。新叶香气郁，可用。天七草之一。群生于田和地。