。啊，是小提琴！信心中的那把小提琴啜泣一般地奏响了，若秋天的回忆浮上了心——妹妹生病住院的日、隔的裕搬到很远很远的地方去的日、一次会骑自行车的开心的日、在原野上捡到一只小猫的日…

孤独、死、温情、以及缱绻的怀念，都是安房直作品中最常见的主题。

天泽退二郎在谈到安房直的创作风格时，曾这样写：几乎在所有的安房直的作品中，都飘溢着哀愁。但这不是廉价的泪、因稽可笑而淌的泪，也不是让人嚎啕大哭、痛恨人生命运不平的虚张声势的东西。安房直作品中的悲伤，所以人泪下绝不是因为一目了然的死或与所的人的诀别，是一扎在臆的疼痛。

安房直的许多篇作品都涉及到了死。

比如，《白鹦鹉的森林》就讲了一个名叫绘的女孩，通过一只白鹦鹉，找到了地下的黄泉国，那里不单有她那死去的，而且每一棵树上都落着白鹦鹉，告诉绘：这棵树上的鸟没有一只例外，全是另一个国度里思念我的亲人。《雪窗》的笔则伸向了天国，讲的是一个大雪纷飞的日，老爹推着一辆名叫“雪窗”的车摊，翻山越岭去寻找死了整整十年的女儿代灵魂的故事。即使是《狐狸的窗》，主人公“我”也从那用桔梗染成蓝的手指搭成的窗里，看到了被枪打死的雌狐狸、看到了被火烧毁的家。

所以小西正保才会说：不论安房直的哪一篇作品，都似乎飘着死的影。“与死者的对话”或是“对死者的思念”甚至成了除了独自、特异的想像世界之外，安房直作品的又一大魅力。死，曾经是儿童文学的一大禁忌，但安房直却没有回避这个话题，而是用带有格林童话式的幻想小说，写下了一篇篇甘而又诱人乡愁的作品。尽那幻想中弥漫着一无边的寂寞，但却是那么的丽而抒情，一都不冷灰暗。

安房直作品的思想及寓意是刻的，它们不仅描绘现实以上的人生，而且让我们窥见了人生的渊。西本介就指：“虽然是甘的幻想故事，但却与伤的星堇派童话（指日本明治时代歌咏情的浪漫派）及逃避现实的民间童话有着本质区别。幻想的世界没有停止在憧憬中，而是以刻而锐的察力，探讨了人究竟是什么的哲学命题。看上去是一个不可思议的架空故事，却不是荒唐的谎言而是象征着真实的人生。因此连大人也无法不唤起共。”

6

安房直的作品，还有一个鲜明的特，就是颜和声音。

她曾说过激发她写《狐狸的窗》的，就是一片蓝的田。某片原上、一个连拂的风都被染成了蓝的地方——那里是无边无际的蓝的天空、蓝的田——

这也是每一个读过安房直作品的人的受，像《香小镇》里那一般朝天上涌去的橘黄的自行车、《萤火虫》里飞雪落一般的蓝的萤火虫、《夕之国》里那橙黄的沙漠…安房直用她那迷人的想像，为我们画了一个个彩的幻想世界。

除了颜，安房直有时还会产生一冲动：写一篇能够听得见声音的故事。她说《雪窗》就是在这个念驱使之下写成的作品。

7

然而让人扼腕的是，一个这样与世无争的丽女人，却留下那一山坡野似的幻想作品，早早地走了，早早地一个人去了那遥远的天国。

是写了太多关于死亡的故事吗？

没有人知。

不知她边的那棵树上是否有白鹦鹉陪伴。但是我想那棵树上一定是落满了白鹦鹉，因为每一个读过她作品的人，都会让自己的白鹦鹉捎去一份思念。

《直到豆煮熟——小夜的故事》，是安房直的遗作，是她死后一个月才版的一幻想小说。

小夜是一个山，是山的女儿。

写这作品的时候，不知安房直是否已经预到了自己的死，不然，她笔下的小夜怎么那么像是生命最后的她自己——

张开双臂，过了吊桥，就真的能变成风吧？一透明起来，最后姿消失了，就只剩下声音了吧？那样的话，就什么地方都能飞去了吧？