小时候，七夕之夜母亲讲郎织女的故事。被哥嫂待的郎赚了我不少泪，而那会说话的老最牵动我的心。织女被抓回天国后，是老以自己的献，给予郎一条通往上天的路径。那时我还很小，不懂得郎织女情的酸甜苦辣、刻骨铭心，只是把满腔的心思都倾注在老的上。少年寂寞的我，没有同龄的好友，便羡慕起有老作伴的郎来。我访遍了村里的们，不厌其烦地跟它们说话，但没有一回答我的问题。它们只顾低默默地吃草，用尾扫蝇蚊。但我在它们的睛里看见了自己，一个透明的孩。

对于农人来说，是伴侣，是家成员，是生命的一分。不心痛的农民算不上真正的农民，说。说这句话时，涸的眶了。那是1949年12月，胡宗南在大西南兵败如山倒，刘邓大军节节，在家乡五面山下的平原上，两军最后一战。一群国军的散兵游勇闯村里，饥饿了几天，他们嚷着杀来吃。他们找到了爷爷的，那叫“黑炭”的膘悍的，像缎一样光的。连长举起了枪，爷爷嚎叫着扑了上去。士兵们原以为此地民风淳朴，没想到百姓也会拼命。爷爷倒在了血泊中“黑炭”活了下来。愤怒的村民们抄起锄犁烨，演兵们狼狈逃村。

爷爷死了，用他的生命换取了的生命。“黑炭”自从爷爷死后，拼命地为这个家卖力。一个寡妇，带大了两个男孩一个女孩，大伯和父亲先后成为村里第一个和第二个大学生。这在当地是一个奇迹，而创造这个奇迹的，除了，还有“黑炭”不分白昼黑夜地劳动“黑炭”也一样。父亲说，念小学时，他半夜里醒来，借着月光，透过窗，看见院坝里人影晃动。原来，是和“黑炭”一起推磨，雪白的豆浆在月光下像银一样透明，从磨盘里涓涓。他还看见，额亮晶晶的一片“黑炭”的上也是亮晶晶的一片。那是汗。

我生的时候“黑炭”已经死去很多年了，它的坟就在爷爷的坟旁边。“间里你爷爷也不孤单了。”自言自语说。每年清明回乡扫墓，准备纸钱香烛时，总忘不了“黑炭”也有一份。有一次，童言无忌的弟弟说了一句：“那只是呀厂的脸立刻沉下来：“不！它是通人的！”斩钉截铁的。

从本质上来说，是孩。听王岳教授讲课，他回忆起13岁的时候，作为最小的知识青年下乡放。有一次，他从背上摔下来，摔下悬崖，不省人事。不知过了多久，到有气到脸上，挣扎着睁开睛，原来是。跪在地上，目光温存地看着他，示意让他骑上去。以前人们以为，只有训练过的战才会跪下来让主人骑上去，没想到一普通的村野间的，也会这样。我忽然又想起了斩钉截铁的话：“它是通人的！”爷爷救了一的命，而另一救了一个孩的命，这仅仅是巧合吗？

最先意识到自己罪孽的犹太人，用来作为他们与上帝的中介。而上帝赐予他的民的，往往是漫山遍野的羊和跟羊一样多的后代孙；上帝怒然的时候，则让都死光，死了，也就意味着人死了，这一族人的灭之灾也就降临了。在印度等南亚国家是圣，慢吞吞地行走在街上时，连总统的车队都不敢鸣笛驱赶。对的亲近与敬畏，也就是对善的亲近与敬畏。与善一样，都于造秩序的最低级，却像金字塔的基座.一样，承受着所有的重显。难怪有人把比作哲学家。

我常常想起爷爷，爷爷的形象是模糊的，爷爷死的时候刚好40岁，没有留下一张照片。我常常想起“黑炭”“黑炭”的形象是清晰的，栩栩如生的。人与人之间很不同，我很难在人们中间找到一个人来作为爷爷的参照系，与之间却很近似，我很容易发现一与的描述相近的“黑炭”我离故乡越来越远了，离故乡的们也越来越远了。读到铁凝的散文《妇和》，我动得一夜辗转未眠，那是在写我的和“黑炭”啊！妇和停在村，一起阅读斑驳的古碑，妇和都不识字，但都在“阅读”用各自的心在阅读。我有时天真地想：假如希特勒读到这样的文章，有一这样的，他还会发动血成河的战争吗？