，年仅对岁的才女不幸逝世。在最后时刻，她还说：“我萧军，今天还，我们同在患难中挣扎过来！可是他的妻却太痛苦了！”而钢铁汉萧军呢，在将近半世纪以后，还怀念着单纯、淳厚、倔的萧红，整理版了昔日的通信集。

，真的是一激的，没有容容纳得下？曾经牵过手的，灯火阑珊的那个人，是否真的要到放手之后，才会被珍惜与怀念？

在情中受伤最大的一方往往是女——这令每个有良知的男羞愧，但仅仅是羞愧而已，他们不可能有什么改变。

女雕塑家米卡尔·克洛岱尔，童年时代便开始其艺术生涯。来到黎后，她结识了杰的艺术大师罗丹，成为罗丹的学生和情人。罗丹说过：“最重要的是受到动、恋、希望、颤抖。生活，在成为艺术家之前，首先是一个人！”中年的罗丹遇到野未驯的少女米卡尔，两人的火立刻熊熊燃烧。

罗丹曾占有过无数的女：轻浮的女模特儿，上社会的贵妇，烟巷里的女，但这些女人对他毫无益，仅仅是的嬉戏令他快乐。直到他看见米卡尔的目光——那理解的、温存的、闪烁着灵的，甚至令他害怕的目光，他才找到了自己的艺术女神。罗丹对女孩说：“在你上，在你的里，我所崇拜的东西，除了它的如此漂亮的形式，再就是将它照亮的。内的火焰。”他把《思想者》献给她，更把《吻》献给她——被上层社会评论为“鲁唐突”的恢，表现的正是他与她激情迸发。惊世骇俗、生死缠绵的瞬间，而米卡尔也创作了《沙恭达罗》，用天才的作品证明了自己不仅仅是“罗丹的情人”

艺术与情要想保持长久的平衡是不可能的。艺术家与艺术家之间、人与人之间，爆发了激烈的冲突。罗丹而去，踏公爵夫人的殿堂，却把15年的情留给米卡尔一个人。米卡尔说：“最伟大的情的标记：为自己所的人献生命。”从本质上讲，她依旧是个弱女，她不能忍受成为回忆的事实。黎，成了一座泪的迷。米卡尔开始毁坏自己的作品。1906年，42岁的米卡尔离家走，神彻底崩溃。“留下的那个女人在等待有人打开这座大门／将她推去／然而，没有人来过这里。”1913年7月，一辆救护车呼啸而来，将米卡尔送往疯人院。同年，罗丹半不遂，丧失了创作能力。3年后，罗丹黯然辞世。米卡尔则挣扎着，在疯人院里幻想了多年，才以72岁的龄告别恨加的世界。

米卡尔的弟弟、作家保罗·克洛岱尔这样情地描述的容颜：“一副绝代佳人的前额，一双清秀丽的蓝睛…被丽和天才织成的灿烂光芒，带着那经常现的，甚至可以称得上是残酷的大力量。”这力量，或许就是吧？这是令凡人神往的，有了这，才有罗丹的《思想者》、《尔扎克》、《加莱义民》，才有米卡尔的《罗丹像》、《成熟》、《命运之神》，这些雕塑在人类的艺术殿堂里有如群星闪烁。也正是这令人不寒而栗的，使米卡尔变成了“疯”遭受了长达二十年骇人听闻的监禁。米卡尔留下的最后一行文字是：“余下的仅仅是缄默而已。”

米卡尔征服了罗丹，终于招致神的妒嫉。神这样惩罚她与他：的尽，是疯狂——无论者，还是被者。

恋中的小儿女常常发下海枯石烂不变心的盟誓，仿佛真的能够海枯石烂不变心。对于年轻人的情，我宁可保持十分的怀疑态度。电闪雷鸣，仅仅是的初始阶段，只有到了“随风潜夜，细无声”的境界，才可能向永恒靠近。因此，我对那些校园里卿卿我我，你喂我一饭，我喂你一菜的恋人们不以为然，却常常为小径上互相搀扶着散步的、白发苍苍的老夫妻之间的贴和温柔而动。