繁体
所受的教育程度,大约是不便提及。大学不是树贞节牌坊的地方,也不是先贤词,它仅仅是一个教育机构。70年代工农兵大学生的“炮制”效果如何,大家都知
。
以稀为贵。
德、品质、气节这些东西是这个时代缺乏的东西,假如把它们当作
大学的通行证时,它们自
的价值也就被颠覆了。因为知识与
德毕竟是两个不同的判断标准:有人有知识而无
德,有人有
德而无知识,有人既无知识又无
德,也有人既有知识又有
德。我们不能说:有知识就拥有了一切,或者有
德就有了一切。
传授知识的大学是要靠考试
的。当然,我们不妨为品德
尚的年轻人们办一所
德大学。
当一位学者的创造力枯竭的时候,他便使用“学术规范”的话语来掩饰自己内心的虚弱和捍卫自己已取得的、而且将要失去的地位。
一位大师诞生以后,他便成为某
“规范”这是背叛他的学生们的杰作。学生们本人成不了“规范”只能依靠这些“规范”混碗饭吃。这样,他们理所当然地把一切突破“规范”的行为当作打破他们饭碗的行为。于是,突破“规范”的年轻人便成了人人喊打的过街老鼠。
因斯坦的一个基本思想,这一思想是在几年前由卡尔·波普尔推广的:在任何一个领域里,用来评价某
理论的科学标准并不在于人们可以据此来检验每
对该理论提
质疑的新
验的
确
,而恰恰相反,在于人们可以至少在某些情况下指
它的错误。为此,科学中应该
有缺
。对于文学和文学研究来说也完全一样。
我不喜
读规范化的学术论文,我写学术论文时总喜
“
格”寂静无声的学术界,有几个淘气的孩
或齐天大圣,岂不有趣得多?
从不谈足球,哪怕因此受到攻击。坐
租车的时候,司机滔滔不绝地谈国安队,我却一言不发。他开始眉飞
舞,后来脸
沉下来,心里也许在南咕:居然有这样的怪人!到了目的地,司机狠狠地多要了我好几块钱,就因为我不谈足球。
人人都在谈足球,如痴如狂,即使是女孩
们也着
似地加
来。我仍然不谈足球,因为这是我的自由—一别人
什么,绝对与我无关。
周策纵教授的《五四运动史》
版后,罗素夫人
拉克致信给他说:“我于1920年和罗素一同访问中国,作为一个外国人,我当时未能知
中国正在
行的活动的详情,这些详情在你的书里是那么
妙地叙说了。但我自己也确实
受到那个时代的、和当时中国青年的
神与气氛。这
神与气氛似乎穿透了我的
肤。而且从那个时候起我就说过,我已经从在中国的那一年里
收了我的生命哲学。我只希望目前英国能有像当年中国青年的年轻一代,希望有像蔡元培校长等人一样的大学校长,愿意支持他们的学生。”
那
能够穿透一个外国人的
肤的
神与气氛令我神往。那是一个鸟儿在天空中飞翔,鱼儿在江
中游的时代。他们的血
是鲜红的,他们的笑容是灿烂的,他们的声音是清脆的,他们的心灵是透明的,他们的
发是冲冠的,他们与我们是如此的不同—一除了惭愧,我们一无所有。
人最大的有限
在于,他不能选择自己生活的时代。当我认识到这
有限
的时候,我更加痛苦。
社会封闭,图腾
悬。
社会开放,图腾崩溃。
在不健全的社会里,沉默意味着一
恶劣的态度,一
异端的
份。
在健全的社会里,沉默仅仅是不作判断,有那么一些保持不作判断的姿态的人,整个社会的判断才有可能朝正确的方向发展。
一片茶叶一旦曝晒在
光之下就会变
。这是远离孤独的保护、背叛孤独的惩罚。只有蚂蚁才喜
成群结队,并为
而互相撕咬。像我这样的人,只有在孤独中才能
受到幸福。
写作是孤独的分
。
聂鲁达说:“孤独培养不
写作的意愿,它
得像监狱的墙
,即使你拼命尖叫嚎哭,让自己一
撞死,也不会有人理会。”何必让人理会呢?放不下桂冠诗人架
的聂鲁达,不敢在孤独中写作,因而被博尔赫斯视为名利场中的俗人。
孤独是篱笆。有篱笆,才有自己的园地。